玉姐的通心菜

※ 吴 凯

玉姐的通心菜

※ 吴 凯

玉姐和我是邻居，我读初中时，她才随其父母迁来我们徐闻县城。玉姐的父母是同志（当时徐闻人称当官当干部的为同志），也是个不大不小的官，原籍是梅县客家人，他们一家子就住在我家隔离的二层楼子里。那时的机关很森严，有兵持枪把守，但是左邻右舍的小孩子却能套近乎，于是小朋友们常来来往往，你到我家窜门，我到你家玩。尽管玉姐家是官家，但我总觉得，玉姐的父母挺慈祥，她的兄弟姐妹也挺和睦，但她们说的是客家话我们实在听不懂。不过，因为小孩子学话能力强，不多久，玉姐就能操我们的雷州话了，但她在家时仍与父母兄弟们说她的家乡话。

那时，大家都很穷，但玉姐家的厨房里却是香油阵阵，扑鼻诱人。有一次来了很多大军，就住在她父亲的单位里。

一次晚饭时分，玉姐用小面盆给我家端来半盆菜，说我们家人口多，给我们捎来战士们吃剩的菜，如果不嫌弃是别人吃剩的东西，还是可以吃的。

一大盆的通心菜，猪油抄过，香得让人顶不住，口水都不自觉地往外流了。在那缺衣少食的年代，怎么可能嫌弃呢？如果倒掉喂猪，那真是太可惜啊！

我家兄弟几个不管三七二十一，未等倒过盘子里，都一呼隆地猛往嘴里塞。哇哧，辣，特别辣，一股浓烈的辣味呛得我们连连打喷嚏，牙根舌尖口腔热哄哄，辣麻麻，但是咽到喉头，却变得那般剌激甘畅。一筷筷的通心菜，经牙根嚼过后，通过舌头的舞动，迅速地咽下喉咙。呵，好香的一顿菜，让人终生难忘，比吃腊猪肠还要香。那半盆通心菜，霎间被我们一扫而光。玉姐见我们这般熊样，脸涨得红红的，眼睛里泛着闪闪的泪光。

以后，在大军驻防的日子里，我们每天晚餐时都吃到那辣得可人的通心菜，而且还有星星点点的五花肉片。吃了这菜，家中的大人们都夸赞玉姐真是个好心肠的人。

后来，玉姐一家搬迁了，再后来，玉姐成了我初高中的同班同学。玉姐岁数比我大，成熟也早，因为她为人厚道热情，大家都选她为生活委员，渐渐地也与我疏远了。不久，文革开始了，玉姐因为出生在革命干部家庭，被推选为红卫兵代表，上京参加了天安门伟大领袖毛主席的接见。当她兴高采烈地回到徐闻时，我们一大班的同学正在三阳桥水库的排灌沟工地上劳动，她带着红彤彤的毛主席像章来到工地，让我们羡慕得发狂。

高中毕业，玉姐成了食品公司的工人，而我却在社会上奔波。因为自己这般遭际，偶尔在街上碰见玉姐，便远远地躲闪，如同路人。但是，心里还是惦念着玉姐淡淡的笑容和那辣得诱人的通心菜。几十年来，每当在市场上溜达，见到那青翠的通心菜，总想起玉姐的亲和与通心菜的香辣味。有时，实在好想吃通心菜了，就买一把带回家，切成小段，先用滚水烫过，淖水，起油锅，热锅快炒，慢火细灼，加盐加辣，还放点勾茨，装碟上桌。哎！不论如何炒作，都没有玉姐通心菜的味道。是味蕾问题，还是什么缘故呢？就是吃不出四十多年前的那股油而不腻，辣而不燥的滋味。

我想，许是年代变了，人变了，口味变了，或是人的心机变了？为什么人就这么容易变了？也许是自己已没有了那份感恩的心，古人说：“受人滴水之恩，当以涌泉相报”。是啊，数十年了，竟不知玉姐现在何方？更遑论给她写信和打个问好电话。

人老了，总是会想起过去的事，“有过多少往事，仿佛就在昨天；有过多少朋友，仿佛就在身边”。今天又想起玉姐和她的通心菜，心中充满无尽的惆怅，又唤起隐藏在心底的良知，扪心自问，我的人生路上还亏欠多少的良心帐？！