iPod，神话也有下架的一天

（文/苏化语， 原载于《南都周刊》）

Point

在iPhone 6上架前夕，经典款iPod Classic静悄悄地从苹果官网上消失了——坊间也早有传言说它将停产。

在衣香鬓影的弗林特艺术中心，苹果的新品发布会如同巴黎时装周的大秀，指引着消费类电子产品的最新潮流。如《时代周刊》所言，苹果要将我们的生活带入新的时代。

新时代掩去了旧时代的痕迹，在这盛大的欢声中，iPod Classic退出了舞台。在iPhone 6上架前夕，经典款iPod Classic静悄悄地从苹果官网上消失了——坊间也早有传言说它将停产。但当这个时刻最终来临时，还是不可避免地击碎了许多人的心。

如果你年纪像我一样大，你会记得，如今苹果的荣光都是从iPod开始的。

时光闪回到17年前，苹果是一个濒死的巨人。许多人认为它不过是又一个被时代潮流淘汰的公司。一度被排挤离开的乔布斯重新回到了掌舵的位置，“我们到底怎样才能促进Mac的销量呢？”公司的中高层都开始思考这样的问题。

软件工程师们想到了音乐。当时，Napster正在掀起数字音乐的风潮，它的到来彻底改变了年轻人接收音乐的方式。苹果决定开发一款新的Mac专用数字音乐管理软件，跟上新的潮流。于是他们从一间小公司买来一个叫SoundJam MP的程序，并挖来他们的主程序员杰夫·罗宾。最后，SoundJam MP改装升级成了iTunes。

但是，一款软件无法解决苹果的窘境，何况彼时的批评家们对iTunes有诸多不满：它的功能并不新鲜。唯一值得赞许的是它的界面简洁优美，而且操作比较简单。这款软件并没有为苹果恢复它昔日的荣光。

当时主管硬件部门的是41岁的乔恩·鲁宾斯坦，一个典型的硅谷宅男工程师。

2001年，鲁宾斯坦被苹果派去日本出差。他拜访了苹果当时的硬盘供应商东芝，后者的管理层给他展示了一种刚开发出来的小型硬盘。这款新硬盘只有1.8寸，比此前最小的2.5寸硬盘小了好几圈。“可是我们不知道要用它来干什么。”东芝的代表说。鲁宾斯坦笑了一下，他的脑子飞速转动起来。他后来回忆道，“我刚好知道可以用它来干什么。”

这次日本之行前的四个月，乔布斯曾告诉鲁宾斯坦，他希望能够设计一款新的音乐播放器。“我不知道是谁最先想到这个主意，但史蒂夫很快就参与进来，而且他还叫我密切注意这件事，”鲁宾斯坦说。

当时的数字音乐播放器只有两种：一种使用非常小的记忆晶片，储存容量大概是32M或者64M，根本存不了几首歌；另一种使用富士通的2.5寸硬盘，尺寸大概跟CD随身听差不多大，但重量是其两倍，而且从电脑用USB往里面传输歌曲的速度特别慢。乔布斯认为，这个市场有很大的空间可供苹果发展。

“我当时的第一反应是，‘疯了吧，我们已经够忙了！’”鲁宾斯坦说，“但你当然不能这样跟史蒂夫说话，所以我就告诉他，好的，好的，我会注意。”随后，他稍微研究了一下当时的音乐播放器，发现问题主要出在储存硬件上，而这并不是他能够改变的。于是他暂时搁置了这个计划。直到他看到东芝的新硬盘，脑子里的灯泡一下子就亮了。

回到加州后，鲁宾斯坦告诉乔布斯：“我知道该怎么做了，我已经找到了合适的零件。”

乔布斯只回答了三个字：“去做吧。”

鲁宾斯坦通过朋友介绍找到了托尼·法德尔，一个专门研究便携设备的工程师。与此同时，他们又从Portal Player那里购得硬件设计蓝图。然后，在法德尔的带领下，一个小规模的工程师与设计师团队将鲁宾斯坦找到的零件——东芝硬盘、索尼电池和一些来自德州仪器的控制芯片进行了快速组装，拼成了一副扑克牌大小的方形盒子。

这时候，轮到工业设计大师乔纳森·伊夫出场了。伊夫是英国人。他常常说，他的设计风格带有浓重的英国味道，其中最重要的一点，就是把所有产品当成艺术品。他和他的团队花了大量时间与零件制造商沟通，制作了无数个原型产品。根据苹果市场营销负责人菲尔·施乐的建议，他们很早就确定其中一定要有个滚轮(scroll wheel)，“这样才能方便用户使用，”施乐说。

围绕这个滚轮，工业设计团队将音乐播放器的“四大键”(播放/暂停、快进、后退和菜单)组成一个环形，加上整体外形上带圆角的矩形样式，使这个播放器看起来简洁有力，相当具有美感。

iPod的软件系统也已经准备就位。他们从手机操作系统设计公司Pixo那里买到了授权，然后在其系统上进行改装，建立了著名的iPod使用者介面。乔布斯坚持要让iPod和iTunes无缝对接，为此，此前负责苹果QuickTime播放器软件设计的交互设计师瓦斯克设计了无数个版本的原型图。

一切都准备就绪，该是命名的时候了。

苹果有一个专门的推广小组，负责将播放器介绍给普通消费者，来自旧金山的自由撰稿人维尼·契耶科就是其中之一。

这时候，乔布斯已经想好了推广用的广告语：“口袋里的1000首歌”。因此，产品名称就不用再强调与音乐或歌曲的关系。刚好，在看到那台白色的音乐播放器样品时，契耶科想到了电影《2001太空漫游》里的名句“打开分离舱门，哈尔”(Open the Pod Bay doors, Hal)——不如叫Pod？对了，乔布斯还一直在谈论iMac和iLife，看起来小写字母i能彰显苹果的DNA。于是，契耶科就将这款苹果新设备称为iPod。

乔布斯一开始并不喜欢这个名字，但他最后也承认，这个名字又好听又容易记忆。随后，在2001年10月23日，9·11事件五周之后，乔布斯在苹果总部举行了新品发布会：

“这会是一场革命。”

新时代来临。