与一个人无关 （外二首）

□子 非

什么时候，我开始想一个人

想一片月光，一棵树

一束花，想一个我忘记了名字的少女

她怎样用一块天蓝色的手帕

擦亮一个少年的第一次忧伤

那时，鲜花只开在旷野

河水还没有断流，有一些呢喃

只需要自己听到，那个少女的一头长发

从谷堆旁垂下来，天空就飘过

一粒米的熟香

那时，人还没有习惯远走他乡

云，想往哪飘，就往哪飘

山林只生长野花，蘑菇和无辜的兔子

只容纳两把柴刀，两个年轻人

一个青涩的吻

什么时候，我开始想这个人

想她的丈夫对她如何好

儿子长得像爸爸，女儿长得像妈妈

她们也砍柴，收稻，也有忧伤

与一个人无关

擦肩而过

爱上你，是因为爱上你家房后的小山头

枯叶里的兰草，倒春寒里的杜鹃

我把一生交给一条林中小路

让它替我柔软，替我曲折

你略带忧郁的身影，总挂在半透明的毛玻璃上

我的爱，原来如此的不确定

我恨你，是因为恨你远走他乡

恨雨后潮湿的村庄，恨擦地而行的炊烟

恨那个涉水渡河的人，把鞋子举过头顶

欺骗流水，恨自己那双互抓的手

把我的一生当做它们博弈的战场

我的恨，原来也如此的不确定

你从路的尽头走来，柳絮朦胧了你的眼睛

我两鬓斑白，风尘仆仆

只是为了和你擦肩而过

那个小院

但那个小院，桃花依然在开

只是花朵不再像你，绿叶不再像我

院子有人打扫，落叶依旧会掉下来

只是不再有人坐在台阶上伤感

雪依然会在夜晚飘下来

屋檐下的水缸里，依然不结冰

只是长满了苔藓，绿茵茵的

门还在，开门关门的声音不在了

橡木盆子还在，盆子里的脚不在了

墙还在，墙上的影子不在了

相框还在，破沙发还在，条凳还在

你磨平了的高跟鞋还在

墙角的蜘蛛还在，柱子里的虫子还在

隔壁夫妇的吵闹还在……

一想到，我在忘记了自己和你之后

将会忘记这个院子

我的心房，这座违章建筑

就会吱吱呀呀作响