深夜读史（组章）

方文竹

000

文字跳出了灯外，天地就是一部无字书。

在黑暗里，除了用心写作还能干什么？

001

我将水晶的心放进去，热气腾腾的波涛下有人浑水摸鱼。善与恶的河岸， 金黄灿烂的麦穗并非时间的营养， 而是一场烈火的变型。

002

东方不是巴黎，巴黎不是八里庄。

003

我在摆弄星星的队形。突然，一个浑浊的老年声音告诫我，要将黑夜称作故乡。

那么，黑暗中的黑暗，就有星星的回响。

004

一颗多汁的果子，一千年都在挤。 那把剖析的刀尖，舔着冰凉的嘴唇和傲世的心。

那些喂饱了的人，衣冠楚楚。

005

奴隶纷纷起义，奴隶死了，化身尖利的刀锋，摆设在贵族们文雅的客厅。

006

荣誉的翅膀用卡车运送。我一口吞掉一千年的天空，密布的乌云变成了佐料。谈笑间，一切的价值灰飞烟灭，后现代的炮火横扫的时候，幸好我珍藏了一本发黄的秘籍。

007

英雄击碎牢房，一切原始的书写都是：公牛的屁股镇压着一轮明月。

008

往北三千里，你自投罗网，锦衣玉食，灵魂的衣扣却始终没有解开来。

009

历史的层级是如何形成的呢？自由纯洁的生活，上了时间的锈，再上文字的锈，刮不掉！

010

项庄舞剑。罗马斗技场。看不见的血，江河一样汹涌于古老的心灵。长城，换了一副胎骨，文明也非骑行在杨柳岸的石拱桥上。

011

上帝分配人间烟火的时候，酒杯里泡明月的人开始绝迹。心中的明月却更加圆满、晶莹，生活的蓝图需要圆满、 晶莹。

天堂只是一种补充，不必住进去。

012

原汁原味的痛饮，泡沫的酸辣苦甜泄露了天机。笔迹即人迹。克罗齐： “所有的历史都是当代史。”一个捏造的春天原来来得如此轻易，美艳！

013

伏尔加河的苦难和孟姜女的泪水同样幅度的汹涌，挺立潮头的一叶帆却如此灿烂。

刷新和涂抹并非仅仅属于后现代。 拿破仑的剑和文人的笔可以调换使用，效益倍增。

014

冤案里有一粒会转弯的子弹，多少年后依然射中了它的目标。子弹的“转弯”曲线在历史中是很美的，却是一些人心头的刺拔不出来。

015

政治史掩盖了文化史，小人物将大人物拉下了神坛。在皇宫玉玺与民间的紫砂壶之间，说书人串插着令人心惊肉跳的情节。

“中国没有严格的历史”（黑格尔），帝王的威严横扫一切，却留有更多的“知识考古学”（福柯）。黄土地的深处，文明的宝石镂刻着社会生活的奇纹。

016

“很难想象几千万人的死亡也变成饰品”（雷平阳《寂静》）。比“饰品”更可怕的是“寂静”本身，寂静中巨大的交易正在进行。

“这是您的公文包。”高端会议室，一粒文字隐含一千把屠刀。漂亮的说辞像塑料花的定格。当然，身份也是一种饰品。

017

越是久远的事件，却越是新鲜。心灵的卷尺和高科技的霸主，揭露了时间被粉碎的秘密。在历史的丛林里行窃， 躲不过命运的捕快。

018

盖棺论定。棺材烂了，白骨还在。

019

小脚的女人的春秋由女人的小脚来书写。

020

观看者像赶集，出演者像贩卖，一声讨价还价，拆穿了宏大叙事工程的砖块。

猫捉老鼠的游戏中，导演是猫。时间总会是游戏的大赢家。

021

用“落日”比喻一个王朝的末路， 精妙，而此时一个王朝的心情却开辟了一条新途。至少告诉了我们，辉煌可以有各种不同。

022

史前的混沌：命名。自然秩序。诗意的栖居。群交与狂欢。生与死的万花筒。……象征的森林，葱郁而新颖。 文化的分解术，遗落了什么又拾起了什么。

大“道”一体，圆融周遍，人的行为难以撼动它的轴心。

023

按照德里达的意思，在传统的阴影中，全世界只有“一本书”、一个作者——大写的人或上帝。同样，大历史改成了小历史，碎片似的小历史唤回了活生生的人。

024

谣言往往是绚丽的花朵，如果没有适合的土壤，咋能开放出来？花丛中的蛇潜游人间，被咬的人大多不敢喊痛。

025

正史叙述扁平型人物，演义塑造圆型人物。武则天杀人时的眼泪只有在月光下闪烁，慈禧太后的花下愁思缝进了中西合璧。文字之外的血肉依然滚烫。

026

大渡河上空的鹰飞到了秦淮河，秦淮河的彩船游到了大渡河，竟是如此的般配。时间稀释了玩笑。

海德格尔唱出一支哲学的歌：时间性是一种动态，像礼花一样，它只在绽出中有自身。呵，时间是最靠得住的赠品。

027

断头台。达利的画。前者杀人用手与刀，后者杀人用心与笔。前者的尸骨堆积如山，后者尸骨的阴影让人惊悚。 阴影——提前的“死”，让多少灵魂“死”而复生。恐惧——一种净化的作用，悲剧之美，灵魂的救赎之道。

人是杀不完的，因为人的“死”法无穷无尽。

028

小人物与大人物在寂静无人的山间遇上了且相互望了一眼，随后大人物记住了小人物，小人物却忘记了大人物。

029

澳洲的科罗薄利舞，挥着棍棒的男人与裸体的女人，火焰总是原始的。现代人驯服了河流，更扑灭了火焰，严格地说，现代人让火焰像河流一样活动， 改变了性质。于是，弗洛伊德创造了潜意识的巨兽。

巨兽走动，又有几人会到原始大森林里去呼唤呢！

030

两千年前原野上一声凄厉的呼号在我听起来像是昨天发出的。不是时间欺骗了我，而是我欺骗了时间。

031

有的人死了，路还在；有的人活着，却没有路。

世上本没有路，走的人多了便成了路。看见的“路”就是路吗？“道” 又在哪里？“道”不是用来走的，而“走”却需要“道”。“路”有一千条，而“道”只有一条。

得道的人没有路。孤寂的人，没有印迹。

032

一目十行，明亮的历史多了一块黑洞。 错漏一个字，或许千年的路逆向而行。

033

舞台大，演小戏。

舞台小，演大戏。

034

心里的舞台，演大戏。

身外的舞台，演小戏。

035

过山车里，少年与老人争论起来。 山下是古战场，山上是姹紫嫣红的春天。一个时代的谜题在穿越：鲜血与花朵为什么会是同一种颜色？

036

一千双眼睛没有一只眼睛明亮，历史理性不是集市，深夜里的我也不仅仅是一人。