依然是面目全非的活儿——与李浩聊聊《变形魔术师》

弋 舟



依然是面目全非的活儿

——与李浩聊聊《变形魔术师》

弋 舟

我只能将这篇文章假想为和李浩的一次聊天。否则，相熟的朋友彼此作文，难免陷于溢美。尽管，李浩不乏能被人拿来溢美的出色之处；尽管，我也并不是没有过罔顾事实地去溢美他人。但对于李浩，无论表扬还是批评，我却更加习惯和他私下里念叨，乃至觉得专门写出来，就有些冠冕堂皇的不适。何况，他亦是一个对小说格外着迷的家伙，谈及小说时，彼此切磋要比彼此赞美更能令他获得快感。所以，当我以聊天的态度来写这篇文章时，心情倏忽也跟着松弛愉快了不少。我几乎能够看到我们这个假想之中的聊天情景——我使劲儿抽烟，坐相难看地卧在椅子里；李浩则神情严肃，不时会手插在裤兜里来回走上几圈。

那么，就这样开聊吧——

李浩，这本中短篇小说集《变形魔术师》，或者能够让人得窥另一半的你——这也是你的愿望。这“另一半”相对着的那个李浩，诚如你在后记中自陈：“先锋性”是其写作的一个显著标识，几成“标签化”的存在。对此，你似乎不那么甘心，面对诸般诟病，你在名为《先锋和我的传统》的后记中铺陈文字，用力稍显过猛地辩解了一番。声言自己的写作志向是打造“智慧之书”后，你回过头，交代这本集子的旨归——有意收录自己并不那么“先锋”的小说，“它们讲述的是‘中国故事’，部分地也涉及当下现实。其手法，也多是相对传统些的……”

老实说，我认为这是一篇糟糕的后记。

如果要较真，按图索骥，我可能会得出这样的结论：与这本中短篇小说集旨趣相左的那个李浩，写下的，是“先锋小说”，讲述的不是“中国故事”，乃至绝大部分地“不涉及当下现实”，其手法也多是“相对现代的”，等等。我想，若是翻转这枚硬币，李浩你自己怕是也难以欣然领受那种种的倒影。

文学真的是那么非此即彼的吗？即便是，持其一端、义无反顾，不也是为文从艺者好看的姿态吗？何必要自证清白般的分辩与诉说呢？何况，那硬币的另一面，也未必真的需要急迫地洗白。“先锋”不是你一贯秉持的写作原则吗？让它像一面旗帜般的招展，真的令你心虚了吗？要么，李浩你是想全面地展示自己，在读者眼中塑造一个全能型选手的形象——这很难，我们可以想象卡夫卡去写《战争与和平》；要么，李浩你的小说态度本就朝三暮四、徘徊犹疑——这不是事实，大家都知道你是小说艺术的“顽固分子”。在我看来，如此之“后记”，算是自我的瓦解，变相的缴械。你硬生生将自己浑然一体的写作进行了糊涂的切割，喏，这一半是这样的，那一半是那样的，它们非但不是你中有我的，甚或还是彼此对立的。我想，这大概不是你所愿意看到的局面。如果说，“先锋性”对你是一个误判，但这顶帽子既然已经加冕，何妨就理直气壮地戴下去？当然，我明白，为此，你可能是受了些委屈，于是急于抗辩——于此，也能看出我们文学语境那蛮霸的专横之力：硬币般的倒悬着两面，一面天然正确，一面嫌疑重重，乃至令一个骄傲的小说家都不得不嗫嚅地说出，“其实，我跟那一面也是一伙儿的”。

这就是一个小说家在小说之外解释自己时面临的风险。

心情我当然是能够理解。骄傲的小说家也未必就要如实坦白，但除了狡黠的撒谎与笨拙的自辩，我们还可以选择性缄默。显然，后者往往更能够保护我们的尊严。然而要命的是，事实上，今天我们都太爱口若悬河了。我领教过你汹涌的言辞，也感叹过你对小说艺术那澎湃的热情。你俨然这门艺术的布道者，极尽可能地想要去说服世界——我怀疑这是否真的有效——小说应该是这样写的，那样写的话，就不能算是小说。这很好，立场鲜明。但是，就像在这本集子的后记里自动缴械，现实中，面对“那样写”出的某些东西，有时你却又表现出令人惊讶的容忍。这可能关乎个人性情，也关乎“人情练达”。所谓“宽厚”，亦是你为人称道的美德。而我，如今好奇你这“宽厚”的美德是不是也会如“先锋性”的标签一般，在某一天，终于同样对你构成了欲辩不能的压力，使得你只能也那么含混其词地向“苛刻”暂时投诚。老实说，我挺期待你勃然变色，倏忽翻脸。

我知道，我的这个期待本身已是苛刻。谁都明白我们有时会多么的言不由衷。当然，你也并非一味“宽厚”，我见识过你的“狂妄”，见识过你鄙夷群雄的气派。对于小说艺术的体认，你胸中确有高格——你这个“学习型”的小说家，见识不凡，野心勃勃，在不少时候，有厕身世界一流作家的志向。只是，你这胸中的“高格”，有时又成了在现实里妥协的本钱。我们自诩是懂得这门艺术的人，这个自诩也被同侪所认可，由之，一个“行家”说出的话，就貌似有了权威性和分量，能够用来与人一团和气、握手言和了。这实在是值得我们警惕，如果我们真是个“行家”，对于“行业标准”的维护就格外负有责任了吧？标准的混乱，最终只能令行业崩溃，我等或许就砸了自己的饭碗。

还是聊小说本身吧。

先说说“先锋性”。读这本集子，我并没有如你所期待的那样，读出太多与你其他作品气质相悖的东西。这还是那个李浩，那个置身在一个广阔的文学背景里的李浩。由此，我突然觉得，“先锋”之说，今天是不是应当休矣？我不大了解在世界范围内，还有没有其他的文学，如我们一般纠缠“先锋”这个概念，我的体认是，如今，它似乎已经越来越不值得被拿来阐明什么了。甚至，在我的阅读感受中，你的这本集子更像是一个“传统作家”的作品。这个“传统”，就是我所说的你我置身其间的那个“广阔的文学背景”。它是文学史的源流，即便我们可以将其收窄为“现代文学史”的源流，但其来有自，应当是不争的事实了。文学在今天也有了非常专业性的一些指标，它确立了很多准则，这好像已经类似于自然科学领域的学科了。谁都能提笔写作，其实是一个假象。就像我们难以想象，谁都可以去勘测天文。只不过，文学的指标与准则，格外隐蔽，难以一言以蔽之，无法凭借一台哈勃望远镜便能落实伟大的数据。

我们浸淫于此，遵照这些潜伏的原则书写，正是对于这个“传统”的实证。它所框定的边界，我们远远没有突破。在某种意义上，对那些边界的捍卫与固守，还是我们正在做着的事情。并且，我们的尊严感，更多的亦是来自如此的“守旧”。在这个意义上，毋宁说，我们是一群因循守旧、故步自封的家伙。我们以“行家”自诩，站在“传统”里，视所有不合行业规范的作品为“落后”。《变形魔术师》里的篇章，都是那种我所熟悉的“行业范式”，它们就是这个行当里的标准产品，一点不令人意外。我们太熟悉这样的作品，以至于，如果不能格外出色，便会令我们产生阅读的迟钝和麻木。这是我们今天都需要严肃思考的问题，如何既守望家园又凝视他乡，可能才更加考验我们。

不会有人将陈景润视为数学界的先锋的，我们却在干着本职工作的时候，被“先锋”所指认。这样的局面，一度的确有益于这项事业，但继续纠缠，只能制造更多的误解。那么，今天我们是不是干脆改口吧，说自己是一个“传统作家”？这可能更体面一些，也更显得自尊。我们赓续着的那个“传统”，置身着的那个背景，难道不需要以此来致敬吗？

再聊聊“中国故事”和“涉及当下现实”吧。

我觉得，李浩你是被对立面的指责搞晕了。“中国故事”与“涉及当下现实”，如果就是需要这样被正反两面地加以说明，实在会倒向荒谬。我们大约都能明白，这两个方向，在特定的语境中，实则是一种“特指”，它所隐含的意思是——“只有这样的中国故事才是中国故事”，“只有这样的涉及当下现实才是涉及了当下的现实”。至于“这样”究竟是哪样？没人告诉你，一切就在意会间。我们的文学主张，往往就是靠着“意会”来主张的，你明明晓得，居然也想浑水摸鱼。在那样“特指”的“这样”里，如果不假以专门的解读，大约《红楼梦》都将不能算作“中国故事”，《1984》更与“当下现实”无涉。我可以遗憾地告诉你，在那样的“特指”的“这样”里，你这本集子里的小说依然会被判定不是典型“中国故事”，没有有效地“涉及当下现实”。

最后聊聊写作手法。

你在后记里声明，这本集子里的小说，在写作手法上，“多是相对传统些的”，这个问题，与“先锋性”是同一个问题。在此，我又一次深感轻率使用“传统”与“先锋”这种概念的危害。你这里的“传统”究竟是指什么呢？是《创业史》还是明清笔记？它可能也是在指一个宏阔的“文学背景”吧，那么，这个“背景”与我们的“背景”真的是能够相互否定的吗？难道，它们不是同一条河流中的漩涡吗？据说，如今又有人读出了《金光大道》的美。我一点儿不怀疑其人的真诚，甚至，我都不去先入为主地怀疑其人的水准。文学之事，就是这般奇妙，它有“往复借鉴”的优势。如果说，你的这本集子在写作手法上，的确实现了“多是相对传统些”的愿望，不也说明，你在观念里也没有全然将“传统”与“先锋”切割吗？这里面的千差万别与殊途同归，同样也是一件需要“意会”的事情，而这样的“意会”，或许才是有益的了，我们强加说明，可能反而会搅乱了局面，破坏了文学的稳定。

这本集子里，我最喜欢的是《被噩梦追赶的人》这个短篇。形式上，它完全在我的经验之内，但它格外节制，于是美感十足。可你在后记中又一次勉为其难地将其与“救赎心”挂上了钩。我觉得，以此来说明这个短篇，是对于它的拉低。它的价值，真的就在一颗“救赎心”上吗？难道，它形式上的美感，没有大于那颗“救赎心”吗？我不这样认为。李浩，老实说，你的写作优势不在“社会学”意义上，这也是导致你难以被评论家广泛阐释的根源所在吧——他们尤善手握一把“社会学”意义的解剖刀。你大约为此而不平了，所以干脆也亮出自己“社会学”的能力，并强调，这个短篇里的主人公“所有的行为都具有中国化的特质，他的所作所为无一不具备这一民族的心理基因”。这太拗口了，也太“学术腔”，它当然是个事实，但我难以理解，小说家干吗要说得这么“不文学”。这个短篇的美是自足的，毋宁说，你写的是“美”之本身。

咱们这个聊天之前，我刚读完了黄孝阳的《众生设计师》，是一部非常不错的小长篇，我写了读书笔记，名叫《小说家之于设计师》。有趣的是，你的这本集子又让我遭遇了“魔术师”。你以《变形魔术师》做了集子名，一定有着自己的意图，这里面一定隐含着你的写作心理乃至文学抱负。于此，我倒有了猜想：孝阳着重在“设计师”这个角色里，喻示着他的写作可能更现代，是朝向未来的；而你钟意于“魔术师”，就有些“古老”的意味了，可能，在骨子里，你的气质更接近于一个“古典作家”。这是笑谈，但没准也是真谛。如果真是如此，你又缺乏了一些“魔术师”这个意象所应带给人的“人情味儿”。这可能只是我的一己感受，没办法，我就是这么一个不自觉地就要去嗅词语气味的家伙。“魔术师”在我的嗅觉里，该有些体臭，可是李浩你的气味太清洁。

这也是我阅读你小说的感受。就像你在这篇后记中所说的那样，“所有的自述往往都在自夸和自谦之间来回摆荡”，你的文学表达的确在某种程度上受到了局限。这与你的文学观念有着极大的干系——我还想说，这可能也事关一点儿天性——你是那种偏于“理性”的作家，操弄小说，有如装配仪器，阐释作品，如同课堂教案，诸般表现，令你的作品极富“小说本身”的美感，同时，也令你缺了些那种依赖中间地带、依赖情感、依赖体臭，既不自夸也不自谦的表达优势——譬如无可指责的伤感和不被挑剔的忧愁。这些以情取胜的能力之于你，都有些令人遗憾的缺失。你差不多算是一个“说理型”的作家，在这一点上，“先锋性”也许对你构成了某种程度的损害。这类作家我们细数一番，果然也是其来有自，卡夫卡，博尔赫斯，卡尔维诺……无论浅薄的情感还是深刻的情感，与这个序列的大师似乎都没有过多的流露。他们似乎是耻于抒情的，当然，我们可以将一切归于那无从捕捉的高贵的虚无。

李浩，阅读这部小说集，我常常因此而为你惋惜。在我看来，集子里的每一篇小说都像是精装修之后的房间，材料上乘，工艺用心——但却总让人少了些舒适的亲切之感。究竟少了些什么呢？最后，我认定，这整饬的房间里，少了一道柔曼的窗帘——它也许微不足道，没有它，也并不妨碍整间屋子“样板间”般的周正，但有了它，便会有了微风的吹拂，空气会流动，尘埃能漂浮。

好了，瞎扯了这么多，其实我口若悬河，更多的是推己及人。我知道自己是怎么回事儿，所以如是推断着你。“我对写作的真实一直没有信心，我现在所做的，依然是面目全非的活儿。”——这是你小说中的句子。你还写下了：“我已经是第五次用到‘面目全非’这个词了。”看来这个词的确让你闹心。同样的，我又嗅到了这个词的体臭。那么，我就用它来做文章名儿吧。

——我等所干的，依然是面目全非的活儿。

编辑/黄德海

上海文艺评论专项基金特约刊登