皮肤之旅

河南 开封 智啊威

一个根植于平原，生活也和平原产生密切关联的人，大抵对深山老林都有一种别样的憧憬。

早些年我曾有数次坐车穿越大山的经历，在薄暮时分打开车窗，看到影影绰绰的山中零星的灯火，闪烁着，宛若一种无言的召唤。那时人虽还在车里，但心已从躯壳中脱离。我看到它沿着那条蜿蜒的山路，正深一脚浅一脚地，朝山腰处那一星半点的灯光走去。

直到夜色渐浓，山的轮廓趋于模糊，倏尔间灯火熄灭，整世界陷入在庞大的黑暗中，而那大山动人的细节，瞬间被墨水带走。车厢里空荡荡的，一种怅然若失的寂灭感向我袭来。

多年来，上学，毕业，工作，恋爱，一切都在缺乏诗意的平原上进行，无休无止。

每天下班，我的视线从公交车上那一张张疲倦困顿的脸转移到窗外滚滚的车流，一脸冷峻地想着明天的报表，本周业绩。下车后走往住处，需穿过一条拥挤而肮脏的街道。这个城中村里住满了像我一样，刚毕业，或毕业多年的大学生。路两边是破旧不堪的商店，门口堆积着垃圾，狼藉一片。商店旁边是饭店，收泔水的老汉会不定时地提着一个布满污垢的大桶，堂而皇之地穿过饭店走进厨房。

那段时间地沟油肆虐餐桌和新闻的头版头条。而我一个幼年的玩伴富有正巧就是在一个地沟油加工厂工作。他协同老板从泔水中提油，然后送往一些饭店。偶尔老板外出联系业务，他百无聊赖，便在怀里揣上一瓶二锅头和一袋花生米来找我。那时，由于业绩连续下滑，我被公司开除了，手头上还有两千多块钱，因此并不急于找工作，终日呆在出租房里睡觉打游戏，傍晚去万达广场看姑娘。富有每次来，我都分外高兴，一是有酒喝，二是有人说话解闷。每次喝醉，富有都满怀激情地朗诵他新写的诗，我虽不爱听，但也从未拂过他的热情。他的诗里依旧充斥着对美好爱情的遐想和对崇山峻岭的礼赞。

富有热爱诗歌，倾心山水。初中时多次酝酿着和我一起去一个有山有水的地方旅行，但苦于囊中羞涩，一直未能成行。那时我对文学也颇为青睐，担任着校文学社社长的职务，富有是副社长。后来初中没读完，富有就被学校开除了，原因是他跟他女朋友趁晚自习放学在操场上搂搂抱抱，被教导处主任抓了个正着。富有被开除后，他女朋友转了学校，文学社只剩下我这一个光杆司令，最终无奈宣布了解散。

富有本可以转学，但他没有。临走时他掏出日记本给我看，上面全是他写给山水的情诗，看上去有一百多首的样子。

早些年，喜欢的东西总是迫切地渴望得到；对一片风景的向往之情也时常按耐不住地要付诸行动。而历经柴米油盐的磨砺之后，棱角尽失。

毕业后，初入社会，满怀豪情壮志，刚正不阿。后来渐渐地，开始对领导阿谀奉承，对同事笑里藏刀，为蝇头小利而明争暗斗……

虽然机关算尽，极尽溜须拍马之能，然而最终，我还是成了一个时常被老板开除的人。起初，失业后内心极度失落，愤恨，一个人呆在出租房里喝到酩酊大醉，把公司的领导从大到小痛骂一番，而后在呕吐和泪水中睡去。

日子久了，我终于成了一个百毒不侵的人，一个得过且过的人，一个胸无大志的人。

几杯酒下肚后，富有认真地说：“威哥，咱们抽空去看山水吧？”

“我哪有那闲钱？”

“我有！”说着，他从兜里掏出钱包，倒过来，我看到一张张百元大钞纷纷落下，像一只只红色的蝴蝶铺满一地。

那一刻，我感到，那一只只红色的“蝴蝶”仿佛是时岁月对我的提醒和羞辱。

多年来，富有做过流水线的工人，建筑工人，保安，卖过保险，贴过小广告，到现在在一家违法的小作坊里提炼地沟油。我早以为，饱尝底层生活的辛酸苦辣后，他大概会和我一样，剔除骨子里的幻想，做一个安于现状，庸碌无为的人。而事实却截然相反，他一直初心未泯，包括对诗艺的追求，对山水的迷恋。

我一语不发，不停地往肚子里灌酒。富有目光炯炯地看着我，期待着一个答复……直到最后，他在喟叹中，悻悻而去。我没有起身，也没说一句送别的话。

大半月后一个早晨，富有发来短信，说他辞职了，此刻正站在黑龙江省五常市东南的大秃顶子山脚下，山高一千六百多米，马上就要开登了。我回问他为什么去看一座名字这么难听的山。他回说：我主要是想爬上去看看大秃顶子山到底是不是大秃顶子！

富有说，他会把登山中遇见的风景，用文字的方式传递给我。但因山中信号不好，我收到的风景总是断断续续。虽然隔着距离，虽然并不连贯，但通过富有诗歌般的语言描述，那山水、清涧、绿林，便在我的手机屏幕上徐徐地显现了出来。

那天下午，富有在电话里气喘吁吁又异常兴奋。他说我到山顶啦！大秃顶子真的是个大秃顶子，山顶上面非常开阔，几乎没什么树，只有一些灌木花草。他还说他第一次感觉天离自己这么近，他说现在如果是晚上他伸手就能摘一把星星，可惜现在是白天。

电话里富有哈哈大笑，笑完后说，我要在山顶上撒会儿野啦！回头聊！

接罢富有的电话，我看着面前的电脑上暂停的游戏，陷入沉思。

我一遍遍的问另一个自己，为什么没有跟富有一起去？另一个我反问道：我为什么要跟他一起去？山水有那么好看吗？我呆在出租房里打游戏，睡觉，饿了出去吃碗凉皮，然后去万达广场上看那些肉隐肉现的姑娘直到行人寥落，回来继续打游戏，打到困意袭来，然后昏天黑地地睡上一觉。这不比坐很久的火车，去看所谓的山水，收获一身疲惫和臭汗强吗？难道所有人的生活，追求都应该千篇一律吗？我就不能有我专属的活法吗？

直到我不再发问，另一个我看上去仿佛占据了语言的制高点。

临睡前，富有发了一条朋友圈，他在一张群山绵延的照片之下配了一句这样的话：生活不止眼前的苟且，还有诗与远方。

我在那条消息下评论说：我已身在远方，一种远离初心的，很远很远的远方。

我关了手机，闭上眼，感到身体……仿佛飘浮在巨大黑暗中。