草 屋（外一首）

孙 梧

草 屋（外一首）

孙 梧

这些布局不一的草屋，比落日高一些

比槐树、杨树矮一些，再往上就是麻雀的家

鸟鸣停歇在树上，蝉鸣也是

地面是天井，粮食堆在屋前的土炕上

院墙外是胡同，杂草丛生

每当阳光从草屋间出走，炊烟散去

15瓦的灯光就会明亮下来

风总爱吹拂窗棂，吹起几声犬叫

像山谷里的水流声，清脆、安静

更多的时候，我还是喜欢郁郁葱葱的树林

一望无际的田野，喜欢从村前的河流里取水

浇菜、做饭、喂养家禽

从村后的山坡上取石，从庄稼下面取土

修缮草屋，抵挡西风和雨水

让草屋成为最后的家

让那些留守的老人和我一样，成为村庄最后的

守护者

和墓碑前的野花一样

比泥土高一些，比坟冢又矮一些

墓碑记

我每天都在做重复的事情，尤其是冬天的时候

都要到田野逛逛，第一眼眺望村后的山

晃来晃去的是，山前村庄模糊的面孔

第二眼去眺望村前的河，凝视沙滩、水流、树

林里的鸟

田野的倒影从水中跳出，行走是河流的本色

我 真正去端详田地，也就是第三遍时，怀颗虔诚的心

田野充满广阔、茫然

墓碑也仅仅是站立的视野缝隙

我 不想多看这些死亡的见证，村里的老人一个个离去

父亲的坟冢，也仅仅是在泥土里小憩的那座

隔着尘世，墓碑上有父亲的遗言

麻雀，有时是乌鸦，偶尔会停歇在上面

读 出这些熟悉的、遗忘的、记忆的话语，覆盖

了山村的沧桑