我的“土城”，我的童年

文_ safin

我的“土城”，我的童年

文_ safin

“原始森林”

5岁起，我就开始破坏文物古迹了。

北京有一个地方叫“土城”，学名叫元大都城垣遗址。我5岁的时候，从城里搬到了北三环外，毗邻今天的樱花西街，与土城的直线距离是50米。

那是20世纪80年代中期，樱花西街当时还没有名字，没铺上沥青，只是一条土路，一刮风都是土，一下雨全是泥。那个地区统称胜古庄，放在今天，从市井繁华的牛街搬到三环外，过起面朝黄土背朝天的日子，又摊上这么一个俗气的名字，肯定有种失落感。

但那时我才5岁，唯一关注的是哪里能玩儿。于是，土城成了我的乐园。

当时土城还没有栅栏，里头除了土就是树。我问过我妈无数次：“原始森林就是这个样子吗？”

我妈是个大学老师，她很正经地和我解释过：“这是元朝时的城墙遗址，是人工的土城墙，不是原始森林。”

“那为什么土城墙上后来长了这么多树呢？”

“元朝都灭亡好几百年了，树自然就慢慢长出来了。”

直到上大学之后，我才知道这些树是20世纪60年代大规模植树的结果。我被骗了很多年。

有一天，我妈忽然神神秘秘地对我说：“走，去土城看推土机！”我懵懵懂懂走进那片“原始森林”，哇，竟然有一辆墨绿色推土机在那里。它没有开动，里头也没人，就静静地待着。推土机已经铲出了一条黄色的土路，道路旁倒着几棵树。

这是我有生以来头一回见到推土机，爬到上头摆了很多pose（姿势）让我妈拍照，直到太阳落山，仍然意犹未尽。为了配合推土机，我特意带了把小铲子，一铲一铲地挖土。夕阳西下，一个5岁孩子的影子被拉得很长，在那片心中的原始森林，我挥舞着小铲子，把自己想象成一个开天辟地的劳动者。

公园

没过多久，推土机走了，土城变成了公园。

公园正式开放那天，我穿上了最鲜艳的衣服，到了门口，发现那里摆放着更加鲜艳的花。我不喜欢花，觉得它们破坏了原始森林的感觉，太刻意、太人工化了。不过当时的我可说不出这些词来，只是心中隐隐不爽。

自那天起，土城有了个“高大上”的名字—“元大都城垣遗址公园”。但谁也不叫它的“学名”，依旧喊它“土城”。

土城变成公园之后，我和我的小伙伴面临一个新的问题：从前都是来去自由，现在必须走大门了。四周围上了铁栅栏，倒是像个正经的公园，却给我们这些视其为原始森林的人带来了麻烦。从樱花东街到樱花西街大概有一公里，公园只有两个门，极为不便。

于是，我们练就了一项新技能：翻栅栏。

我是跟着几个小学同学掌握了翻栅栏的技巧的，他们家在土城之外，每天上下学都要穿过土城，为了不绕远路，翻栅栏成为他们重要的生存技能。

当然，翻栅栏只是第一步。我们在土城干的最多的还是爬山。

有一个土坡，七八米高，坡度30度左右，没有种树。于是，一群无聊的小学生，每天都到那里去比赛爬山。但我很讨厌爬山，因为爬得不好经常被嘲笑。有一次三个人一起爬，我落在了最后，不是爬得慢，而是根本爬不上去。我尝试了几次，都从半山腰出溜了下来，还磨破了腿。更令人沮丧的是，下面看热闹的有不少漂亮的女生。有个女孩很喜欢我，我也很喜欢她，但看了我爬山之后，她从此对我冷淡。

土城北面有条护城河。那里的水就没干净过几天，经常散发着臭气，而且还出现过浮尸。但这丝毫也不影响我们的兴致，捡石子打水漂算是高级项目，更为常见的就是拿根长一点儿的树枝，在水里乱划，看着波纹一点点展开，能耗上一个下午。

悬案

常在河边走，总会有风险。四年级时，发生了一件轰动全校的大事：有个学生掉进了河里，被另一个同学救了上来。

那时正在学赖宁，这件事让校领导兴奋不已，不仅当时大张旗鼓地宣传，还成了保留节目，每到重要日子都要拿出来宣传一番。救人的孩子，搁今天就算够不上“感动中国”，至少也能“感动朝阳”。

不过，被救的那个胖子才叫郁闷，受了惊吓不说，每过一段时间都会被拎出来作为“英雄”的陪衬。大家总是嘲笑他，加上“英雄”比较低调，以至于最后大家都不记得救人的是谁，只记得有个掉进水里的胖子。

胖子由于不断被人揭伤疤，最后竟记恨上了“英雄”。有一次，他跟我们抱怨：“那天我就是不小心滑了一下，他也就是拿树枝拽了我一下，我明明是自己爬上来的嘛！”

可我明明记得学校的说法是：胖子掉下去之后拼命扑腾，“英雄”立刻拿了根粗木条跳了下去，把快要沉底儿的胖子拉了上来。

可惜，当时没有第三个见证者，一桩历史悬案永远留在了土城。今天再想想，胖子的说法或许更接近事实一些。

其实，护城河的水根本不深，目测也就一米多。我在我们那帮小伙伴里算是比较喜欢思考的，当时就有个疑问：这么浅的水，一个四年级的胖子都沉不下去，怎么能挡住敌人呢？

童年

疑惑归疑惑，我还是继续从事着破坏遗址的活动。在上头撒尿是常有的事情，尽管后来公园里建了一个公共厕所，我们还是习惯就地解决；还有就是挖坑，下了雨之后挖坑找蚯蚓，不下雨时挖坑玩弹球。我还梦想着有一天土城能着火，因为赖宁是救山火牺牲的。我幻想过土城着火的时候，我第一个冲到里头，拿把笤帚去扑火。天天盼呀盼，盼了六年，一无所获。

小学六年，去土城玩几乎占据了我们所有的课余时间，就连上课时间也有不少是在这里度过。体育老师常常带我们过去，有时候绕着土城跑一圈就算是长跑训练，更多的时候就是玩了。如果下雪，班主任会带我们去那里打雪仗，也正是在那里，我吐出了平生第一句骂人的话。

当时我追着一个女生跑，一不小心摔了一跤，这时忽然脖子一冰，一个雪球从后脖领子钻了进来，回头一看，是我们班最高、最壮、最让人讨厌的男生。

我“问候”了他的母亲。他瞪了我一眼：“你再说一遍？”

因为他家是单亲家庭，没有爸爸，听见我骂他妈妈，瞬间被激怒，狠狠揍了我一顿。我边挨打边想：元朝的士兵打敌人，也就是这个样子吧？

后来，我再次搬家，小学毕业之后便很少再去土城。

最近一次去是2010年秋天，北京举办“拔根儿”大赛，为了找合适的“根儿”，我专门去了趟土城。满地尽是黄色的落叶，走在上头吱吱作响。岁月流转，土城却依旧是记忆中的样子，没有什么变化。那座我爬不上去的山还在那里，那条曾见证一出“罗生门”的河也还在那里。

有的文物专家对元大都城垣遗址公园的保护工作颇有微词，有人这样写道：“遗憾的是，改造后的遗址公园，城垣与护城河之间成为容纳游人的主要区域，并新建多处亭台榭舫、群雕壁画、服务设施及大量游园步道，游人及周边住户可随意登城或穿城而过，城脊及两面坡被踏出许多小路，有人甚至在夯土上挖出攀城脚窝。”

对他们而言，那里不该建公园，因为那是历史遗址，需要的是真实性和完整性。

对我而言，那里不是公园，那是我的童年。