对话成龙

文 _ 王 飞

对话成龙

文 _ 王 飞

这一期的专访人物，是成龙。

周末的下午，成龙在北京东四环外的一个摄影棚为新书《还没长大就老了》拍摄封面，随后接受了我们的专访。

成龙身上有无数光环，但这一次，我们穿越大半个中国去采访他，一个很重要的原因是，这位享誉华人世界的功夫巨星，是我们少年时代的偶像。

当然，如今的我们，已经不再是追星的年纪，对成龙的电影也不如从前那样狂热，我们甚至没有去电影院看他的新片。但当我们敲定采访，还是不免兴奋—除了可以圆自己儿时的梦，还因为有很多问题想请教，想求证。

比如，2015年的第一个网络流行词“duang”源自网友对成龙几年前一次采访的恶搞，他如何回应；比如，房祖名吸毒，从收监到出狱，成龙一直是媒体关注的焦点，他如何看待父子关系，如何理解“父亲”这个角色；比如，不久前上映的新片《天将雄狮》在内地斩获7亿票房，但照旧有不少批评之声，说成龙总爱拍一些主旋律的片子，他会如何反击？

成龙总是被轻易地推到舆论的风口浪尖。他拍电影，大家都喜欢，但是每次当他对公共事务发言，总会有不同的声音甚至是指责、谩骂，很多人旋即“粉转路人”。比起从前，现在的成龙发声少了许多，但依然经常轻松“抢”到头条。就在我们采访结束后不久，手机上推送了一条新闻：成龙接管“小龙女”。打开来看，不过是博眼球的猜想，加了一个耸动的标题。

网络时代，明星的行为举止总是轻易地掀起风浪。教训在前，他不得不谨言慎行。采访中有个细节很有意思，当他讲到“我们这些名人”时，忽然发觉不妥，停下来问助理：“不能算名人，应该怎么说？”助理答：“公众人物。”成龙自嘲：“对，是公众人物，你看我又讲错了。”我们都笑。

但他还是要讲，“如果担心这个担心那个，那就别出书，别讲话，什么都别做”。

在新书中，他讲自己一夜暴富，挥金如土—一个没念过书的大老粗，20多岁就已经是千万富翁了。有钱就要讲排场，“成家班”的人每人买一辆车，每次出门，17辆一模一样的车开出去，要的就是那个威风。

他讲自己年少轻狂，有钱之后还是一副大老粗的样子，故意和先前瞧不起他的那些势利眼对着干，享受报复的快感。整天喝酒开车，早上撞保时捷，晚上撞奔驰，每天都是晕乎乎的状态。

他讲自己的初恋，讲和红灯区舞女的交往，讲自己辜负了邓丽君……

他不担心被过度解读甚至招来批评—与其让别人胡乱猜想，倒不如坦诚讲述过往。61岁的成龙，到了放下的时候。

成龙是性情中人，风趣健谈，聊得兴起，会比画几个武打动作，还会唱歌。在新书中，他讲自己的打拼和奋斗。我说看你的经历，让我想起你的那首歌，上中学的时候，男生都喜欢。他就笑着唱：“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦……”

在这场对话中，我们试图解答一个疑问：那么多武行在片场摸爬滚打，为什么只有成龙一步步成为国际巨星？

这是成龙的成功之道，也是他的魅力所在。敬请关注本期专访。篇幅有限，即便仍是管中窥豹，但希望让你看到一个不一样的成龙。