有一种追求叫安放——读叶兆言小说《去雅典的鞋子》

冯晓斌

读小说首先是出于对一个故事的期许，所谓意蕴、价值都是属于拔出萝卜带出泥的事情。叶兆言曾经在访谈中说过：“我想写作从来不是因为有了一个深刻的动机后才动笔，它更多的只是一种倾诉。”现实生活的庞杂，能感受的，不能感受的，感受到的，感受不到的，这其中的细微只有擅长说故事的人才能捕捉。平凡人的日常，再不寻常，最终是载入史册还是埋没坟头，只有擅长说故事的人才能将他们妥善安放。

《去雅典的鞋子》（《钟山》2015年第6期）保留了叶兆言常用的一些“元素”，比如剧团、偷情、猥亵、情欲的压抑，比如丽娜“走火入魔”地找爸爸让人不由想起《青春无价》里的来生也曾经“鬼迷心窍”地找爸爸。带着似曾相识的感觉读下去，惊喜越来越多。

小说主角通常是以不寻常的方式亮相，丽娜的异禀是“折腾”。在1976年9月18日一个极具符号意味的时空里，丽娜在母亲肚子里开始不安分地“反叛”，并且这个日子还给丽娜“留下了深刻印象”，直到10月6日出生前她又“折腾了差不多四十个小时”。从大场面到小细节，作者不厌其烦地逐一铺叙。作者笔下从不缺乏折腾的人，《走进赛珍珠》里刘岳厚写作上的折腾，《艳歌》里迟钦亭和沐岚这对知识分子情感上的折腾，还有各种在欲望中来回挣扎、上下折腾的众生，这个农村小姑娘又将怎样折腾呢？丽娜的条件放在七八十年代是让人艳羡的，神气的爸爸，漂亮的妈妈。然而寄养在姑妈家的生活环境，别人口中那个“生活作风有问题”的母亲、“怪异”的姑父，微妙的家庭关系……于是，偷情之谜，死亡之谜，生世之谜，环环相扣，这一切都给予了丽娜不一样的折腾理由。在小说中，丽娜的光芒时常被她那若隐若现的母亲吕红英盖住。这位年轻貌美的剧团二线女演员，是一位远在广东当兵男人的妻子，是一位寄养在亲戚家里的小女孩的母亲，并且“喜欢读书、喜欢写笔记”，喜欢以写信的方式沟通，虽然信是写在笔记本上。作者还偏向吕红英，小说中的人物设置、事态发展几乎都因她而起，由她而生。

爱情是文学永恒的主题，叶兆言笔下不乏各式各样的爱情。在这篇小说里，作者关注的却是婚姻——被许多人忽略或者误解的一种关系。作者提到吕红英和居焕真的婚姻时说：“所有人都觉得他们挺般配，他们也很满意自己的婚姻”，这里面先后关系的交代可以看出作者的用心，自己的婚姻为什么先要其他人觉得般配？在姑妈的嘴里，出身不好的吕红英因为丈夫可以变为城里人，然而吕红英自己满意吗？显然不。吕红英抑郁自杀的原因不是演不了女一号，也不是识破了智仁勇的真面目，而是与丈夫从肉体到精神都相隔万里的悲哀。那么丽娜姑妈和姑父的婚姻呢？农妇嫁给了拿国家工资的小学教员，有了一种高人一等的优越感，可以在家族里颐指气使、盛气凌人。然而，作者却通过设置姑父在阁楼上对丽娜的猥琐举动揭开这种看起来“适合”的婚姻的可悲之处。太多的婚姻与爱情无关，太多的婚姻当事人不理解婚姻的意义，或者从未想过，太多的人像丽娜姑妈一样麻木而乐观地自以为是。那么，对现实婚姻状态质疑、思考、不满的人就成为异端，吕红英就是这样一位，在丈夫眼里她是“一根筋”，在旁人眼里，她“生活作风有问题。”三十年过去了，等到丽娜长大时，环境变得宽松了许多，前女友可以带着两任男友一起吃饭，坦然说笑，朋友可以变成恋人，没有严苛的舆论压力与道德指责。但究竟需要什么样的婚姻，年轻一代的观念依旧很模糊。理科男黄小葵思维简单，工作稳定，在别人看来是个理想的结婚对象。然而小说中几处暗示丽娜并不肯定这个选择。在丽娜想象中黄小葵应该是在《非诚勿扰》的舞台上以轰轰烈烈的告白赢得美人归，这是否也说明在居丽娜的潜意识中，也希望有一种“别人觉得般配、合适”的认同感呢？作者是否也想进一步表达在生活实际中，许多年轻人也有着和居丽娜一样的想法呢？小说最后写到“黄小葵父母对丽娜果然非常满意”，门当户对的背景加快了这桩婚事的进程。然而黄小葵究竟是不是丽娜最想要的选择不得而知。如果没有等待DNA 检测结果的惴惴不安，如果出现比黄小葵更好的男性，丽娜的选择会怎样呢？丽娜选择谁并不重要，人性因为复杂、迷蒙才显得有魅力，不确定的发生才是生活本来的面目。重要的是丽娜们能否真正理解婚姻的真谛。作者曾经在散文《宴尔新婚》中说过：“越来越豪华的婚礼，丝毫不意味着社会的进步，丝毫不意味着人类对婚姻的神圣有了崭新的认识。恰恰相反，婚姻不再神圣和安全，正在成为众所周知的事实。豪华的婚姻除了摆阔之外，其实也在流露着婚姻不再保险的忧虑。”婚姻究竟意味着什么，这是作者所担忧的。而在这篇小说中，作者担忧的是太多的人不懂婚姻。居丽娜是幸运的，她可以与黄小葵相互寄存无处安放的情感，而吕红英的肉体与精神寄托都无处安放。我们以为吕红英婚姻与爱情的割裂是一个时代的痛，这种痛表面看来可以归因于政治、社会等诸多原因，但是作者却通过居丽娜写出这种割裂也是时代的痛，不去除鞋子里“扰人的味道”，脚永无安宁，并且将会成为永远的痛。

叶兆言在这篇小说中说故事的技巧娴熟到不留痕迹。他用心地安排一个一个伏笔，引着读者往某个方向走，就在你胸有成竹、如数家珍的心理预设快要实现时，笔锋却一转，流畅地滑到另一端，几次三番，不使人恼，却更增添几分读下去的渴望。小说里形成旁观者与当事人的二元叙述视角，让两种叙述内容互相形成对立，真相就隐藏于其中。在旁观者眼里：漂亮的女剧团演员，分居两地的夫妻关系，亲戚的闲言碎语……吕红英的亮相似乎就定格在某个轨道上；父亲的沉默、母亲的日记，丽娜的疑问继续推动着吕红英“偷情”行为的生成。然而作者却以草蛇灰线的手法还吕红英“清白”。“吕红英很执拗地认为，她演不了女一号，就是因为不愿意成为某领导的猎物。”居焕真告诉丽娜当时没有人敢于碰军婚；吕红英进城后对待裸身老太太“非常气愤地骂”，第二天偶遇时依旧“怒目而骂”；以及吕红英对丽娜洗澡不销门锁大发雷霆。吕红英没有知己，没有倾诉对象，她所有对欲与情的渴望，对死亡的疑问（居焕真说她看人家办丧事聚精会神），对生世的纠结都无人分享，作者没有将吕红英写成一个恣意、任性的荡妇，而是隐忍、隐忍、再隐忍，最终以肉身的毁灭换来精神的解脱。不仅如此，作者还借人物之口反驳旁观者的口舌，“人的最初的记忆都是想象。”（真假难分）“所谓的记忆很逼真”，“记忆往往不靠谱”。

如同“偷情”之谜一样，小说中“恋父情结”、《雷雨》、“俄狄浦斯”等都是作者使出的障眼法，这些太有名的典故似乎指向居丽娜与父亲、与孟建军将要发生的关系，文本完全可以按照这样的套路写下去，但实际上并非如此，没有“乱伦”“偷情”的故事一样具有吸引力。

不到六万字的篇幅说好一个故事是一件吃力不讨好的事，来不及琐碎，却容易仓促，或许一个极其精致的开头却落得个草草结尾。这篇小说却恰到好处，没有多线交叉，也没有“元叙事”干扰，保留了叶氏小说穿插、跳跃式的叙事特点，这让不动声色地叙述变得有生动而富有质感。小说前半部分一直在铺叙，耐心细致。后半部分则安排丽娜与黄小葵、孟建军、智仁勇等人巧遇，矛盾集中到一起，细细剖开，慢慢品味，正所谓“从往来常情上引出关目，便不是强生节节。”作者在有限的篇幅中还为吕红英母女安排了一次温情相处，时间发生在看完电影《叶塞尼亚》之后。多年后丽娜还清晰地记得每一个细节，吃馄饨、和母亲一起睡觉，讨论电影人物，尤其是身体上的接触，这种极其平常的母女关系在丽娜心里终身难忘。幼年的丽娜不明白莫名其妙的母亲为何变得这样温柔，而熟悉电影的人都知道有句经典台词：“只有两厢情愿才是愉快的，如果强迫，只能让人厌恶。”这让吕红英暂时忘记了现实生活的琐碎和不被理解，与叶塞尼亚产生了共鸣，或许最终叶塞尼亚美好的结局也给予了她一丝希望。这个片段足见作者费了心思，“从碎小闲淡处生出节目来，情景逼现。”

作者体贴入微地安放每一个人物，“智仁勇”曾经是《夜来香》里童子军装上蓝色布片上的三个白字，然而在这篇小说里，这个叫“智仁勇”的人可以说“不智不仁不勇”，名字所富有的嘲讽意味显而易见。丽娜回国后与留守中年男同事一起吃喝，打发时间，这一切都可以毫不隐瞒地告诉远在异乡的黄小葵，可是当她发现这个男同事不怀好意的时候，她没有逢场作戏，而是果断地抽身而出。这一出让我们想起了吕红英，当初她或许对智仁勇有某种精神上的崇拜，或许当她发现这个人沾花惹草的真相时也是决然地离开。小说里没有一个“多余人”，初读时我以为对姑父的人物行为设计有些故弄玄虚，细读之后才悟到作者的智慧之处。

叶兆言的作品一直尝试不同的风格，在这篇小说里，他心平气和地讲故事，用平凡人的经历讲述两代人乃至所有人应该引起重视的困惑。我们去向何处，情归何处，心安何处？去没去雅典不重要，鞋子合不合脚才重要；不要只想到为脚找到适合的鞋，除掉鞋子的“扰人气味”更加重要。小说没有惊心动魄地偷情、乱伦，没有悲凉的阴暗、灰色的扭曲。不动声色地将所有的铺垫和暗示化解为虚惊一场，丽娜不仅没有重步母亲的后尘，而且找到了情感的归属。这样温暖的感觉让我领略到作者的深情与好意。如同我开始说的那样，故事是一篇小说最初的期许。然而，如果小说只是讲了个故事，那么读了也就读了。如果小说好好地讲了个好故事，那么在这样的深秋，值得放下手上的其他事，一读再读。