人可以生如蚁而美如神

澜晓曦

她曾是一位富有才气的诗人，诗歌在全国获过很多奖。她的命运是在女儿4岁那年骤变的。

那年，父亲突发弥漫性脑梗，瘫痪在床无法自理。所有人包括医生都劝她放弃。她不肯：“我不能丢下爸爸！”为了专心照顾父亲，她辞掉了报社的工作。但是，半年过去了，父亲的病情毫无起色，她把房子卖了，但仍欠下20余万元债务。

因为不堪重负，一日，丈夫无奈地对她说：“离婚吧。”

她点点头。丈夫带着4岁的女儿走了，她则背起父亲，寄住到同学家的车库里。

这个18平方米的车库既是卧室、厨房，也是卫生间，车库内没有电视、洗衣机、冰箱……一张木床父亲睡，架起一座“阁楼”，她睡。自此，这里成为她和父亲的家。

不工作就等于没有经济来源，靠亲友接济的日子总是三餐不继。她好办，咸菜拌饭就可以了，但为了让父亲能有些营养，她便在菜市场收市后去捡剩菜。一片白菜叶、一片菠菜叶、烂掉一半的水果……都是她的珍宝。

父亲心疼她，天天要她买毒药给他吃，不给就闹。

她被闹急了，向人要了两粒维生素给父亲：“喏！毒药，吃吧，你死了，我也轻松了。”父亲吃了，一夜无事，自此相信是老天要让他活着，再不跟女儿闹了。她却开始“吃”起药来。

一个好心人给了她一个秘方，但提醒她，不敢保证有疗效，也不敢保证是否有不良反应。她顾不得这些，那可是父亲的救命稻草啊！她找到邻居，说自己有事，拜托邻居如果两个小时后没见到她，就去车库帮着看看父亲。大约一个半小时后，邻居提前推开车库的门，见她端坐在父亲床前的木凳上。邻居很是诧异，她笑笑，道：“我替爸爸试试药，我怕……”邻居擦着眼泪走了，但邻居的话提醒了她：“你要是真有个三长两短，你老爹咋办？你不能这么犯傻了。”

她觉得后怕，再不敢试药了。

日子像蜗牛一样往前爬着。父亲生病前，她是诗人、是记者；父亲生病后，她只是女儿。

又一年春节到了，她翻出多年积攒的书籍杂志卖了十几块钱，买了带鱼和菠菜，又用捡来的白菜土豆做了两个菜，骄傲地对父亲说：“爸，咱今年还挺好的，四个菜呢！”父亲点点头，眼里盈满了泪。

父亲60岁那年每月开始有一千多元的养老金，他们的日子比以前好了一些。

父亲午睡时，她就跑到家附近的书店，不买，只看。一本书常常要跑20多趟才能看完。夜里，父亲睡着了，她再坐直，头碰到阁楼顶，在膝盖上摊开捡来的白纸写诗：“生活怎样挤兑你/只要你咬紧牙关/每天都坚持把眼睛睁开……总有一天/阳光会让你心灵温暖……”

她最喜欢夏天。因为车库门上只有一个50厘米见方的窗口，阳光对父亲来说是奢侈的，但到了夏天，她就可以把父亲抱出车库，尽情享受阳光的抚摸。每每这个时候，她就会问父亲，病好了最想做什么事。父亲会重复不知道说过多少遍的梦想……

一日又一日，13年过去了，在她的细心照料下，父亲卧床12年都没有得过褥疮，但常年的操劳使得才41岁的她早已满头白发。

2015年2月27日，中央电视台“感动中国”2014年年度人物揭晓，她的故事感动全场，她就是“大孝之女”朱晓晖。“感动中国”组委会给予她的颁奖词写道：13年相守，有多少日子，就有多少道沟坎。命运百般挤兑，你总咬紧牙关，寒风带着雪花，围攻最北方的一角，这小小的车库是冬天里最温暖的宫殿，你病重的老父亲是那幸福的王。

在漫长的13年里她并没有做什么，她只是在尽女儿的孝心。

（司志政摘自《家庭》2015年第10期）