颜欢
米歇尔·巴切莱特是南美洲历史上首位民选女总统,历经坎坷、终于走上智利权力顶峰。她的传奇故事数不胜数,但最令人心酸的,还是她青年时期家破人亡的惨痛历史。悲剧的主人公、她的父亲阿尔伯托被迫害致死,是她心中永远难忘的伤痛。
父亲的惨死
阿尔伯托生于1922年,18岁起便在智利军队任职。当时他通过层层选拔,获得了来自空军学院的奖学金,成为空军预备役军官。1962年,已初露头角的阿尔伯托被派往智利驻美使馆担任武官。1972年,社会党的左翼总统阿连德委任他为智利国家物资和贸易处主任。
1973年9月11日,时任陆军司令奥古斯托·皮诺切特指挥军队包围并轰炸总统府,主政三年的阿连德被迫自杀。阿连德遭遇政变,起因是他希望把智利变成“第一个按照民主的、多元化和自由的模式建立起来的社会主义社会”。他推行国有化政策,并将原美国资本控制的矿产收归国有。这引起右翼势力和美国的不满。美国情报机构在这场政变中秘密资助了皮诺切特。
政变后,皮诺切特出任执政委员会主席兼武装部队总司令,取缔左翼政党,解散国会,建立军政府,对智利进行了长达17年的独裁统治。1973年到1990年间,由皮诺切特直接下令处决了2095人,有1102人失踪,阿尔伯托也是受迫害者中的一员。当时,阿尔伯托已升任智利空军财务处处长,军衔少将。作为一名忠于前政府的空军将领,他拒绝了军政府的流亡要求。灾难随之降临,阿尔伯托曾被政变军队软禁在他的国防部办公室中,3天之后,军队闯入其家中,绑架了其家人。阿尔伯托则被关入母校空军学院内。智利的政府文件中这样记载:“军政府使用酷刑拷问、折磨阿尔伯托,而这些‘行刑手正是他原来的好伙伴、好战友。”
由于长时间被酷刑折磨,阿尔伯托的身体垮了。军政府将其放回家中软禁。1973年10月,他和空军中其他几名官员被冠以“叛国罪”再次遭逮捕。1974年3月,遭受精神和肉体双重折磨的阿尔伯托,终因心脏病发作死在监狱里。
女防长的敬意
父亲惨死对巴切莱特的影响很大。父亲是她进入政坛的领路人。早在1970年,还是医学院学生的她就受父亲的影响,积极参加社会活动,加入了社会党,作为学生领导人组织学生运动。父亲去世后,她被迫中断学业,与母亲流亡澳大利亚和原东德,在柏林一所大学继续攻读医学。
皮诺切特政治上独裁,但他采用自由主义的经济政策,使智利的经济得到发展。随着时间的推移,他也在调整统治手段,后来还通过新宪法,提出了还政于民的时间表。在这样的背景下,巴切莱特1979年回到智利,进入国立政治和战略研究学院及美国泛美防务学校,进修了军事学的课程。1988年,智利举行全民公决,打破了皮诺切特做终身总统的美梦。1990年,民选总统艾尔文开始执政,从而恢复了代议制民主。1998年,皮诺切特从军界退出,最终于2006年病逝。智利政府以军队总司令的待遇为他举行葬礼。
伴随右翼势力衰退的,是左翼势力的上升。2002年,巴切莱特成为拉美地区第一位女性国防部长。在她的努力下,军方和民选政府间的隔阂大大减少,而智利官兵更觉得这位女防长独具魅力。在军事演习中,她身着戎装,登上坦克,以士兵的身份与战士们一起操练。当将军们向她行军礼时,她不是举手还礼,而是面带亲切的笑容,回应一个轻触脸颊的亲吻礼。
2003年,智利空军第一次正式表达了对阿尔伯托的敬意和怀念之情。2006年,巴切莱特首次当选总统。她难以抑制激动心情,在胜选讲话中郑重表示,她今日的一切都源于父亲阿尔伯托的付出和教导。2007年,一所以阿尔伯托名字命名的学校在巴切菜特的帮助下建立起来。
伸张正义用了九年
在总统任上,巴切莱特多次强调:“暴力曾经闯入过我的生活,摧毁了我所爱的一切。正因为我是仇恨的受害者,所以我毕生致力于化仇恨为理解、宽容和关爱。最重要的是避免历史重演,避免我们的后代经历同样的痛苦。”
与此同时,通过司法程序为阿尔伯托伸张正义的行动一直没有停歇。2005年,智利高级法院对涉嫌迫害阿尔伯托等人的前军方人员展开调查。高级法院法官马里奥·卡洛撒说,阿连德政府官员阿尔伯托长时间受到军政府迫害,导致死亡,高级法院决定重新考量所有的证据,再做出下一步决定。
在调查过程中,时任总统巴切莱特和她的妈妈为法院提供了诸多证词,介绍了父亲遭受折磨的情况。2010年,巴切莱特结束4年总统任期,但案件调查仍在进行。2011年,智利检方又提出716项针对政变的指控。2012年6月,一份来自法医部门的鉴定证实,阿尔伯托确实死于军政府惨无人道的酷刑之下。2013年,律师爱德华多和一批受迫害者的家属再次起诉涉案的前海军将领,要求为惨死的亲人平反。
2013年12月15日,巴切莱特作为在野党推出的候选人,再度当选总统。2014年11月21日,智利法院裁定,两名曾施虐阿尔伯托的前军官分别获刑两年和三年。刑罚虽不严重,却标志着女总统终于通过司法渠道,为冤死的父亲讨回了正义。
(开心虫摘自《环球人物》2014年第32期)