滇西缅北

张桂柏

第一章 滇西战场悲壮叹

滇西，河谷纵横，云蒸霞蔚，物阜民丰，曾为汉之哀牢、唐之南诏、宋之大理等古国所在，不吝为钟灵毓秀、人间乐境。然而，70多年前日寇肆虐，滇西净土不再。今天，我走进滇西，那幸存于世的抗战老兵、见证硝烟的耄耋老翁、在口耳相传中延续家国仇恨的青壮男女，那火山石上的累累弹痕、松山群峰间的遍地堡垒、滔滔怒江里的沉沙铁戟，无不讲述着那段血与火的历史“痛点”……

悲夫！那一伍，还算人吗

1942年夏，西南国门破了，鬼子来了。

瞅瞅吧，白家河12个村民吊在树上，下半身浸在盛满水的汽油桶里。几个鬼子不断往桶底的火堆里添柴，随着水温上升，村民双腿发红、发白，继而煮熟、煮烂，直至腿肉脱离骨头上下翻腾。再后来脚踝骨散了，膝盖骨散了，只余几根粗筋微微浮动。躲在后山的村民，今天提起此事眼泪就止不住，“永远忘不了那油桶里发出的惨愣叫声啊”！

腾冲芒棒乡蛮乃村，正在捉迷藏的幼童官三被鬼子从草垛里揪出来，活生生地将生殖器削下丢入火坑，晕死的官三后来虽被村民救活，但仅用终身残废几个字，哪能概说一个男人必须拥有的却永远失去了的呢！松山脚下，农妇张凤英下身瘫痪无法逃离，鬼子将她轮番强暴。“人”恶还不算，竟又使出兽恶，指让军犬施以兽奸。大千世界里，何曾闻见这一丧人性、失阴德的事？屈辱的张凤英拼死抱住军犬投井而殁。栓军犬的铁链被村民打捞上来，至今挂在滇西抗日纪念馆内，望之发怵！！腾龙公路旁惠仓村水磨房，鬼子用刺刀将正在磨面的新婚媳妇郭敏琴衣服挑开，找两根木棒将她绑成“大”字型，30多个鬼子对她进行了最疯狂的轮奸。变态的日本兵还要“研究”一下中国妇女的生理结构，将郭敏琴的嘴唇、双乳、臀部和阴户一刀一刀割下来。真是丧心病狂啊！最后，竟将一把刺刀插在这个无辜女人的阴户上！！！

鬼子不满足于排枪射杀、刺刀戳截、油锅烹煮、盐水灌腌、锯子肢解、掘坑活埋、乱刀活剐、活体解剖等杀戮中国人的手段。他们利用当地盛产的大竹，创造出“蹦竿甩死”法，即把抓到的远征军将士、华侨华工、村民肛门剜开，拉出肠头绑在竹尖，借竹杆弹力一次次将肠子甩出，让人求生、求死概不能。

惨绝的是，鬼子大量使用化学和细菌武器，德宏、腾冲等地先是几个人得病死去，后是几家人、几巷人、几寨人得病死绝，再是大面积传染，许多地方户户空室，村村闭门，一派凄风腥雨。腾冲村民柴春然幼年时不幸感染芥子毒气，双腿红肿、水疱、溃烂，常年靠烧油、打火、刀割减轻痛苦……

罄竹以录日军兽行，难书难尽。古人讲“人之所以异于禽兽者，伦理而已。苟伦理一失，虽具人之形，其实与禽兽何异哉！”从上述暴证罪行，我实在看不到丁点的人性光辉。纵然在弱肉强食、适者生存的自然界，也着实骇人听闻哪！

究竟是什么样的力量让该伍日本兵泯灭了人性？走访中，有一张照片和几个小瓶子引我注意，这或许能提供“人之所以为畜”的答案线索：照片记录了1941年日本新学校男女学生裸体上课的情形。看着这群正值豆蔻年华的孩子，接受着“军国女性”的培训，我茫然不知所措。这是在以怎样的意识形态和教育制度引领后代、塑造未来？而那些瓶子约摸拇指大小，残破的包装纸上依稀写有“进军之友”字样。经检测，其主要成分为甲基苯丙胺，也就是现在常说的“冰毒”。为了让士兵始终处于癫狂状态，不知疲倦地持续战斗，日军大量配发“进军之友”，不少士兵因过度服用冰毒而出现“战争综合症”。这难道就是所谓的“武士道”精神？

可悲！可悲！军国主义就像无所不食的恶魔，吞食了无数无辜者的生命，也吞噬了一伍执行者可怜的灵魂。

壮哉！这一簇，又是怎样的人

死有重于泰山，百战蜚声垂不朽;

魂兮归来绝徼，万方多难赋同仇。

置身国殇墓园，我心潮澎湃。似乎看到70年前“为世界卫正义，为祖国争自由”的先烈们迎面走来。

“老夫冒险生来惯，总向人间险处行。”李根源，走在最前列的老者，方面大耳、声若洪钟。这位曾任云南讲武堂总办、领导辛亥重九起义的民国元老，年已63岁。得知滇西沦陷，立即上书成立“老子军”西上抗日，被婉拒后又把云贵监察使办公室设到保山前线，誓与滇西共存亡。在《告滇西父老书》中，李老疾呼：“保省即是保国”、“虽毁家纾难，赴汤蹈火在所不辞！”面对奔赴前线的数十万远征军将士，老人神情激奋，挥泪跪下致谢。他，先后4次为烈士建造英雄冢，力主修建了国殇墓园。

站在李老身旁的，是“富有正气的读书人”张问德。这位62岁临危受命的“抗日县长”，手拄藤条拐杖，六越怒江，八越高黎贡山，其间数日断炊，中途坠马致口鼻流血、右手脱臼，历尽千辛万苦。无论鬼子如何追剿，他始终将“抗日政府”钉在敌人的心脏、树在群众的眼前，成为一面不倒的旗帜。日军驻腾冲行政班本部长田岛寿嗣企图以信函拉拢诱降，老先生不卑不亢，复以著名的《答田岛书》，檄文悲愤揭露：“遂使人民父失其子，妻失其夫，居则无以遮蔽风雨，行则无以图谋生活。”铁骨铮铮的张县长，末以自信的口吻预告了日寇的最终结局：“由于道德及正义之压力，将使阁下及其同僚，终有一日屈服于余及我腾冲人民之前。”

六十二三，含饴弄孙的年岁，不愿亡国灭种的两位老人毅然站到抗战最前沿，用不屈的灵魂谱出了最动人的乐章！他们是伟大的，但绝不是唯一的，更不是最年长的。直到今天，腾冲城郊绮罗乡的村民，每逢清明都会自发到千年古杉下“祭忠魂”：曾任清军右营守备的寸大进，其子寸性奇将军在中条山战役中壮烈殉国。88岁的他，眼见腾冲沦陷、国土沦丧，心如刀绞，恨己年衰、无力报国，决心以死昭彰气节，勉励青壮杀贼抗敌。骨立于观音寺前的千年古杉树下，仇瞪城头鬼子的太阳旗，绝食数日而亡，双目不瞑……

户户赴国难，处处忠魂烈。在滇西，又何止是“好父母教儿拿起枪，好妻子送郎上战场”！无数父母送走儿子、妻子惜别丈夫后，转身便投入抗战大潮：看呀，时任云南省主席龙云的“鸡毛信加手铐”发到了沿线17个县和设置局，它是行政公文，还是宣传动员书，更是军令状。以往有过吗？没有！要求严酷吗？严酷！民众理解吗？理解！在那个特殊的年代，高至封疆大吏，远至山野乡民，无不在这别具一格的动员令下纷纷行动起来。汉、彝、白、傣、苗、傈僳、阿昌、景颇、德昂、回等11个民族齐上阵，崇山峻岭上烟尘滚滚、钉锤声声。大部分青壮男子参军上了前线，老人、妇女、儿童便成了筑路主力军，他们肩挑马驼，逢山开路，遇水修桥，用血肉筑成了“抗战生命线”——滇缅公路。再看，怒江西岸栗柴坝渡口上，从高黎贡山吊下条条黑线——那是数不清的妇女运粮队。在日军的严密封锁下，她们胸前坠着婴儿、身后背着军粮，套鞋、裹脚布已被泥泞陷脱，步步踩在乱石堆中，行行血印艰难前行。骤雨袭来，急忙将粮袋转朝胸前，将婴儿转到背后，躬弯着腰，任雨水顺着婴儿、后衣襟、粗布裤灌流而下，婴儿们被江风冷雨吹淋得哇哇乱哭。正是她们山上山下，江东江西，越岭渡水，才将60万斤军粮从户帕源源不断的送到前线将士口中。这就是不可忘却的“户帕运粮”！

滇西战场，还有这样一群特殊的“中国人”—南侨机工。1938年底，陈嘉庚以“南侨总会”的名义招募3200余名华工回国服务。这批侨工毅然抛弃海外安逸生活，奔赴国内弥漫烽火。其中亦不乏“木兰从军”新传奇：出生于马来西亚华侨家庭的李月美，女扮男装应征回国，常年冒着炮火，驾车驰行在滇缅公路上抢救伤员、抢运药品、输送物资。一次车祸，重伤的李月美被送医急救。直到这时，人们才发现这位“帅小伙”竟是女儿身。

说到援华，不得不提美国退役空军上尉陈纳德和他的“飞虎队”。这支队伍为中国战场争夺制空权，给日军以很大打击遏制。滇西失陷后，滇缅公路被截断，为寻求新的物资输送渠道，中美联合开辟了中印空中航线。这条航线，翻越喜玛拉雅山6000多米的雪峰和纵谷，沿线山峰起伏连绵，犹如骆驼峰背，被称“驼峰航线”！该死的日机频频袭击，迫使航线常常北移，北线与南线形成一张弓形，北为背，南为弦，超低空沿山谷飞行，一旦被击损或发生故障，逃逸生还率仅为百分之二，先后有609 架运输机、1500多名中美机组人员长眠于此。飞行员回忆：在晴朗的高空，完全可以沿着坠机碎片的反光飞行。这条称为“铝谷”的航线，写就了“云天上的不朽诗篇”！

可敬！可敬！！请永远记住牺牲在滇西热土上的20万先烈吧。从1942年5月日军由缅入滇，到1945年1月19日远征军攻克畹町。历时近三年的滇西抗战及缅北大反攻，彻底粉碎了日本侵略者妄图对中国实施东西夹击、与德意法西斯会师中东继而分瓜全球的图谋，为日本军国主义覆灭敲响了丧钟。

“没有一棵树的身上没有子弹头，每一片树叶都有几个弹孔。”这是一位远征军老兵对松山战役的描述。我观罢松山翼侧12个烈士方阵，不禁心触语涌：和平得来殊不易，胜利路上遍尸寒。一寸疆土一寸血，英魂万里壮河山。

叹矣！另一类伪故的人

历史是面透明而残酷的镜子，在照出人类理性和良知的同时，也照出战火炙烤下赤裸裸的虚弱的人伪。走在滇西战场，除了悲愤与激昂，总有那么一小拨人让我喟叹不已。

《腾冲地方志》记载：“民国三十一年五月十日午后二时许，敌兵一百九十二人，不费一枪一弹，大步扬扬，把臂欢笑，直入腾冲。”与其讲被寇占领，还不如说拱手相送倒贴切些。

当日军侵入国境后，腾龙边区行政监督龙绳武不作任何防御部署，匆忙将搜刮的鸦片烟土运走，在第一时间，跑了。县长邱天培在龙走后召集会议，尽管会上通过了爱国士绅提出的沿龙川江布防，拆毁腾龙、龙安两桥以阻日军的建议，不料邱天培半夜带着自卫队，也逃了。新28师师长刘伯龙退到腾冲，当地人请他留下统筹防务。谁曾想刘伯龙振振有词：本师长仅有收容溃兵之责，无抵抗敌人命令。他脚底抹油，又溜了。偌大的腾冲城群龙无首，民众举家逃难，昔日繁华街道霎时空寂。

腾冲，徐霞客游记里的“极边第一城”，四面环山，易守难攻。城墙皆以当地特有的火山石堆砌，“厚一丈八尺，高二丈五尺”，墙面光滑，质地坚硬，富有弹性，炸弹落到上面要反弹数十米才爆炸。如此“铁城”，怎么就被百十个鬼子轻易占了呢？

说起“逃跑县长”邱天培，他在内地抗日高潮时上任，就职伊始大谈抗战。谁想，正是这个心口不一、言行不一的“两面人”，将腾冲脱手拱送。陈独秀先生曾言：“伪道德的坏处，较之不道德尤甚，这种虚伪的偶像尚不破除，却是真功业真道德的大障碍”。所幸历史是最好的“照妖镜”，试问古往今来那些伪故之人，有谁躲得过撕破“假脸”的命运？

在滇西抗战纪念馆里，有一口破底的大锅，四周密密麻麻全是弹孔。馆长段生馗讲述了这口大锅的故事：腾冲沦陷后，多地自发组织了游击队，在日军第二次扫荡时，游击队五连转移到姊妹山忍饥挨饿七天，濒临绝境的队员们从山坡上逮了两只羊果腹。地主孟连武得知自家的羊少了，鬼火火的将游击队行踪报告鬼子，鬼子据信占领制高点。等到锅烧热、羊煮熟、队员围坐待食，鬼子枪炮一阵打来。除一名“童子军”被老队员用身体盖住外，30多名游击队员全被打死。

外敌可恶，汉奸可恨。正是有孟连武这群生长在中国土地、喝着祖国乳汁长大，却甘为侵略者当走狗、做汉奸的败类，才使国家和民族遭受更大的苦难。心寒的是，竟有人在“汉奸”糖衣炮弹的攻势下黑白不分甚至是非颠倒，国民党第20集团军总司令霍揆彰，为提任云南警备总司令，竟袒护大汉奸钟镜秋，上演了“村民联保”的闹剧，他还大抓好人做“汉奸”，榨取所谓“赎命钱”，而那些真汉奸贿赂了钱财则被开脱逍遥，甚至摇身变成功臣、当了军队校官。不择手段的霍揆彰果然美梦成实，真到省城做了官，却在昆明受指使又做下了暗杀闻一多、李公朴的惨案，成了迫害抗日民主人士的罪凶。

“忠奸若不分明，安邦治国何据？”张问德老先生的话语似乎预告了国民党的倒台。当年警示尤在耳，今人岂能不悟之。对于奸伪，已经清算了的，当再诉劣行，汲取教训;还未及清算的，更当揭露共诛，戒来者，警后人。

亦有一组数据让我触目惊心：三战龙陵，毙敌10460人，我方伤亡28300余人，伤亡比例2.7比1;光复腾冲，歼敌2000余人，我方伤亡1万余人，伤亡比例5比1;收复松山，歼敌1300余人，我方伤亡2万余人，伤亡比例17比1。这样的数字，罕见哪！中国远征军作为国军精锐，何以如此不堪？原因很多，但将帅贪功冒进值得细悟。一攻龙陵，在敌情侦握不明的情况下贸然进攻，被日寇拦腰截击，打头阵的87师半数兵力在冒进中牺牲;二攻龙陵，身为第11集团军总司令的宋希濂急于求成，不顾不虑腾冲、芒市两侧日寇增援，部分队伍刚攻入城便急急忙忙报捷邀功，结果是重庆和美国方面正在庆贺之时，龙陵再入敌手，笑柄国际。

祸兵殃民的急功近利呀！夫将者，军之主也。当有千局在胸之清醒，万策应变之运筹。宋希濂南征北战，沙场宿将，此理岂能不知？但他，历经多少生死劫，终究不过功名关。

可叹！可叹！在战火考验下，有的为命，人伪了;有的为财，人伪了;有的为功，人伪了;有的为官，人伪了。呵，七十年前抗战事，若许悲壮若许哀。而今，还能让那场献出了千万生命的战争悲剧重演么？

擎起！擎起！！鸦片战争至今，一百七十多年了，抗日战争至今，70多年了。中华民族是鼎立起来的时候了。擎起！擎起！！我们的强国梦、强军梦，当用志来砺、用魂来奠、用汗来浇、用血来注、用身来铺、用命来护，一定得这样，必须得这样。擎起！擎起！！今时今日之所为，国人在瞧，世人在瞧，后人在瞧……

第二章 且看缅北血输赢

同古，又称“东瓜”，缅甸中部古城，曾是东吁王朝首都，也是中国远征军入缅抗日首战地。每年华人华侨从世界各地汇集于此，只为瞻仰那座矗立城中的“中国远征军纪念碑”，重温那段不容忘却的烽火岁月，聆听那首叩开日本军国主义灭亡之门的不朽战歌。

溃败！完胜！判若两伍

枪，在我们肩上

血，在我们胸膛

杀回缅甸去

报我民族大仇

……

1943年10月，印缅边境战歌震天，全副美式装备的数万精兵持枪鹄立，怒目向东。随着一声令下，中国驻印军—这支在印度蓝姆伽重组、装备、整训的浴血之师，如猛虎出山，从印度雷多翻越边境，打响了缅北对日大反攻的雪耻之战。

是的，雪耻！两年前，中国驻印军的前身—中国远征军第一次入缅，血战3月有余，掩护了盟友英缅军撤离，创造了同古保卫战、仁安羌大捷、收复棠吉等一个又一个胜绩。但敌我友大博弈之错综复杂，远征军独木难支，终是难挽危局，全面溃退了！而且退无路，溃无门，那真是史上的一次大溃败—十万将士远征难，六万英魂异乡枯！乃国家奇耻，岂能不雪？军人大辱，岂能不洗？而此时盘踞缅北的日寇第18师团，正是罪凶：它的前身是1932年“一·二八”淞沪之役中以烧杀掳掠臭名远播的久留米师团，1937年再登杭州湾，参加南京大屠杀、占我广州、陷我南宁。从南洋侵缅后，占棠吉、袭腊戌，毁我生死攸关的滇缅公路，血腥步伐一度踏上怒江惠通桥头……

数不清的累累血债！还有什么力量能熄灭浸满国仇家恨的正义之火，能阻挡卧薪尝胆后的反攻雪耻：看哪，胡康河谷上空轰炸机来回盘旋，弹如雨下;几百辆坦克和装甲战车雷霆万钧，压向敌阵;万千官兵穿过烈焰，摧锋陷阵……

田中新一，这个挑起卢沟桥事变的日军联队长，此时已是第18师团师团长。他怎么也想不到，两年前惨败溃逃、已然“销号”的中国远征军，竟能卷土重来，成为他们的掘墓人。“中国军队的战斗力已达到不可与昔日相比的精强程度”，叹息之余仓皇逃逸。他那支所谓“丛林作战之王”的第18师团随之灰飞烟灭。纵观18师团灭亡之路，与日本军国主义如出一辙，无非是战争—膨胀—发动更大战争—再膨胀—再次发动战争，直至灭亡的恶性循环。古今中外，何曾有军队好战而胜？何曾有民族因战而兴？何曾有文明嗜战而久？有道是“人必自绝，然后天绝之”。

一路摧枯拉朽、所向披靡的中国驻印军，先后攻克瓦鲁班、孟拱、密支那、八莫等大小城镇50余座，收复缅北日占区13万平方公里。与第二批中国远征军滇西大反攻呼应连动，全歼日军第18、56师团，重创第2、33、49、53师团。将鬼子干净彻底地赶出了缅北和滇西大地，粉碎了日寇疯狂“南进”、向西扩张，与德意法西斯会师中东、瓜分世界的图谋。从此，中国抗日战场开始了全面反攻，最终光我中华。

中国远征军，从大溃败到大胜利，内增民族自信，外扬国家之威。极值骄傲的雪耻之战！血染缅北，输乎赢乎？失耶得耶？七十年硝烟淡去，忆往昔时不为晚：战争本不可能没有遗憾。缅北战场，先有全线崩败的大撤退，后有气势如虹的大反攻;既有中美英三国结盟的联合作战，更有怀私谋欲的尔虞我诈。其中的胜败之理、正误之鉴、阳谋阴划，也不可不知、不可不察、不可不悟。

“不靠谱”的盟友……

卢沟桥事变后，中国全面抗战得到世界正义力量广泛支援。但远东殖民地最多的英国，却大力推行绥靖政策，苟合日寇，竟将我抗战大动脉—滇缅公路关闭整整3个月！然而，妥协换不来和平，退让得不到尊重，姑息纵容只能换来变本加厉：日寇不断“南进”，入侵南洋，进攻印度、直逼缅甸—老英的殖民地。走投无路的英帝国这才想起请中国远征军入缅作战。

可气呀！当我十万大军集结滇西，居心叵测的英帝国却突然担心会失去什么，千方百计阻挠远征军及时入缅布防。直至仰光失守，方将远征军捏捏放放、零零碎碎分批放入缅甸。不止如此，信誓旦旦承诺运输保障的他们，还蓄意阻滞远征军重型武器装备运往前线。

用兵之害，犹豫狐疑。英军的小人心态使中国远征军入缅过晚，坐失战机：往往部队刚进某地，情况未清，立足未稳，部署未成，日军便打上门来。奉命赴腊戌布防的29师，入缅时竟被分成10多批，抵达时，腊戌已被日军占领。

哭笑不得的是，1942年4月，英缅军第1师主力及第7装甲旅7000多人，在仁安羌被日军一个加强联队包围。拥有大量坦克、大炮和汽车的英缅军竟不知所措，不敢突围，急乞远征军解危。我新38师113团长途奔袭，激战数日，最终以800多人的兵力，击败数倍的敌人，救出十倍的友军，并主动交还夺回的辎重。远征军处危不弃，获取不匿，真叫无私无畏，这才是应有的国际主义精神！

痛惜呀，脱险后的英军如惊弓之鸟，马不停蹄逃往印度，将来之不易的战果拱手奉送：日军再次进占仁安羌。为让远征军掩其撤退，英方竟还谎报军情，称在乔克柏当发现日军大部队。我远征军第200师急往迎敌，抵达时只见撤退的英军，哪有日寇的身影—又上了一次英国人的当！200师急转回防，往返500多公里，徒劳3天，就在这极为宝贵的3天里，日军抢先一步占了棠吉，200师付出惨痛代价才予收复。

更有甚者，在新38师驰援途中，英缅军总司令亚历山大竟命令第1军军团长斯利姆立即开辟一条跨过亲敦江向西北撤退的路线，并叮嘱他务必对中国军队保密：“千万不能让他们抓住把柄，指责英国军队逃往印度”。这个盟友只顾赖我掩救，却一再背信弃义，使远征军一次次胜利，一次次付诸东流。他们居然灰溜溜逃跑了，留下我远征军独面残局，孤对强寇，侧翼被抄了，后方被端了，退路被截了……一名逾百岁的远征军老兵，一抹往烟，如是慨叹：“自私的盟友，不靠谱呀！”

盟军者，以国家信用为基，以军队荣誉为本，当患难与共，生死相依。岂能怀私藏欲、心口两面，甚至以邻为壑？曾经的盟友，英帝国“机关算尽太聪明”，终还是殖民地一一失守，继之是“二战”后殖民地纷纷独立，“大英”迄至“小英”矣！

自大的“人师”……

抗日战争，与中华民族而言是存亡之战，在美国却更多是霸权之争。恰如美国学者米尔斯海默明言：“国际政治从来就是一项残酷而危险的交易……大国的最终目标是成为霸权，即体系中唯一的大国。”所以，就在法西斯肆虐欧亚之际，美国推出所谓的“孤立主义”。时任美国参议院外交事务委员会主席洛奇一语昭然：这不是孤立主义，而是我们认为怎样做必要，怎么合理就怎样行动的一种自由。

美国的算盘打得哗啦响。虽然对军国主义的邪恶本质早有认识，但凭借大西洋和太平洋两道天险，他们自认可“坐观血腥厮杀，而收渔翁之利”。但是，军国主义本性不容：1941年12月7日，日军偷袭了美国大洋中的重要前沿军事基地—珍珠港。

火烧近邻连片屋，似不关己隔墙窥。一朝烧到自家房，指嚷邻人救不力—这就是二战中的“霸主”！

中国驻印军中，美国调来300多名军官担任教官、管理人员和联络官。这些大部分未上过战场的美国军官，权力极大，高人一等，指手画脚，颐指气使。尤其是在总指挥部直属部队，他们认为哪个中国军官不如意就随时撤换，中国部队长官往往到事后才知道。

1943年10月，新38师112团兵分三路对胡康河谷发起进攻。美军代理指挥官柏特诺，竟不假思索地将兵力简单地一字排开，战线长达一百多公里，主次不分，首尾不顾。一旦日军借山势多路渗透，112团将面临灭顶之灾。中国军人的建议他根本不听。万幸！孙立人师长视察时发现这一致命错误，与柏特诺叫起了板，果断调整部署、收缩战线，命令部队停止渡河进攻罗达，转而攻占拉加苏高地。控制这一高地，既可钳制罗达，又避免背水作战，日军没法包抄和侧击，无计可施。正是这个带有前瞻性的修改，拯救了整个进攻计划。

1944年5月，中美联合突击队奇袭了密支那机场，但行动总指挥梅里尔—又是一个美军指挥官，还是不听中方指挥员建议，没有趁守敌兵力薄弱、防线动摇之际，迅速扩大战果，硬生生将一场胜算在握的奇袭战打成了残酷的绞肉战。不想，梅里尔竟反咬一口，归咎中国官兵作战不力，甚至蛮横的将中国军官撤职查办、军法从事。后来数次阵中换将，最终在我新1军军长郑洞国指挥下，苦战近一百天，以伤亡6000余人的高昂代价才得以拿下密支那。

战争不光是综合国力之竞争，综合国力却是战争不可缺之基础。吃人家的嘴软，中国驻印军武器是美国的，教官是美国的，训练方法也是美国的，寄人篱下，焉能不低头受欺？纵观缅北乃至整个抗战期间，纵使中国战场拖住了日军大半兵力，终不能与美英苏三国平等对话，甚至连领土主权都成为大国政治之交换。故国强然后军兴，军兴方能国强，哪可缺一呀！

消失的56师团……

中国远征军第一次入缅作战，应盟方要求，兵力主要配置于西线正面迎击日寇，东线只有暂55师以营连为单位分散驻守，部署高度分散，防卫极端薄弱。正是东线失守，成为失利与溃败的直接原因。

而突进东线侧翼的，是一度销声匿迹的敌56师团。这个由航空、坦克、重炮和汽车加强的作战集团，人数高达两万人。早在3月24日便登陆仰光，加入同古作战。这一重要敌情，重庆直至5月28日才弄清。致使同古保卫战中错把日军三个师团当一个师团来打，第200师几被围歼。宋希濂《远征军在滇西的整训和反攻》中说到：“当时重庆军委会军令部对于敌情有一个错误的判断。他们认为沿着滇缅公路东进的日军，只是敌人为了实行追击任务而临时编成的一个快速部队，最多不过二三千人，孤军深入，不能持久。”正是这个“错判”，远征军第一次入缅，全程少算了日寇整整一个加强师团！正是这个漏算的师团，横穿泰缅森林1500多公里，出其不意地抄袭了远征军最为薄弱之东线布防！也正是这个漏算的师团，由缅入滇，席卷滇西，将战火引入我西南大后方。

情报情报，制胜法宝。无情可报、有情不报、真情假报、虚情乱报的结果：一批批死伤，一次次失利，一回回而后惊！日军偌大一个师团长驱直入，与我交战两月，三国盟军竟不察不晓，岂不匪夷所思？这是失职，咋为误判！更不解的是，在东线遭袭、已趋被动的情况下，时任中国战区参谋长史迪威、中国远征军第一路司令长官罗卓英，竟然不顾危局，坚持发动正面进攻的“曼德勒会战”。如此不知审时度势的盲目用兵，安能不败？

本来，战场感觉敏锐的副司令长官兼第5军军长杜聿明，已感战局突变、高危，主张放弃会战，将主力作战中心移往东线，坚决阻止日军插入侧后。若按此计划，全部机械化的第5军同第6军联合截击日军第56师团，将对手缠住还是有把握的，挽回缅北危机也不是没有希望，远征军后撤更不至无路可退，滇西大后方又何至于被鬼子践踏侵蹂！然而，身为主帅之一的杜聿明选择了服从退让。他回忆：我的最大责任是1942年未与史迪威、罗卓英彻底闹翻，未能独断专行，下令第五军全部向棠吉集中。

悔之晚矣！战争不讲温良恭让。服从命令固是军人天职，但在生死攸关、胜败相系的战场上，从来没有哪个国家、哪支军队禁止发扬民主。倘不分对错，盲目服从，那便是愚忠;据理而不力争，视危而不彻纠，那就是犯罪。克劳塞维茨认为，“要想不断地战胜意外事件，必须具有两种特性：一是在茫茫黑暗中仍能发出内在的微光以照亮真理的智力;二是敢于跟随这种微光前进的勇气。”杜聿明虽具备了难能可贵的“内在的微光”，却缺乏“跟随这种微光前进的勇气”，遗憾哪！

野人山上……

今天，密支那以北有片开发中的原始森林。步入其中，随处可见略微凸起的小土堆，一不留神就会踩到白骨，偶有上了年纪的树干上刻着“反攻缅甸，消灭鬼子”字样……是的，这片洪荒莽林曾有一伍伍的人来过，那土堆状的坟包、深埋泥土的人骨、镌刻树身的誓言，便是这密林对往事的深深记忆。

1942年5月，仓促退却、惊慌失措的队伍接到命令：弃车上山。这里的“山”，就是野人山，绵延百里，杳无人烟。山中豺狼猛兽横行，蚊虫毒蛇丛生，瘴疠虐疾蔓延，在这之前没有人走过，更没有人活着走出来过，人称“魔鬼居住的地方”。闻之发怵的野人山哪！

远涉莽原，重装备定是不能带了，苏制坦克、德制装甲车、美制福特卡车……第五军，这支被誉为“铁马雄师”的现代化装甲部队，此刻不得不含泪亲毁精华心血。然而，心痛远不止此，装备易毁，伤员呢？那一千多伤员怎么办？他们大都断了胳膊和腿，走是不可能的，担架抬也不现实;留下，要么被缅奸杀害，要么被日寇毙命。

“你们要走了，我们留下来，留点汽油帮帮我们……”伤兵们提出了最后请求。我不敢揣测这群勇士怀着怎样的心情点燃了棚子，更不敢想象他们被火魔吞噬的场景。时任新22师卫生队护士的刘桂英泪如泉涌：当后撤部队从那里经过，还有那个烟味，还有烧人肉的烟味，每个人走到那里都要磕个头，一边哭一边磕头……

万没想到，好容易绕过日军主力，等待将士的却是更为可怕地梦魇。《中国远征军入缅对日作战述略》写道：“原始森林内潮湿特甚，蚂蝗、蚊虫以及千奇百怪的小巴虫到处皆是。蚂蝗叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回热病及其他传染病也大为流行。一个发热的人，一经昏迷不醒，加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。”10万国军精锐，走出野人山仅剩4万人！新22师入缅时9000人，战斗中伤亡2000人，经野人山撤退途中牺牲达4000人，骇人哪！

时任远征军第一路军翻译官的穆旦，永远抹不去野人山深刻在心板上的痛，写出了著名的《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》，诗篇真实再现了那种无奈与惨悲：

你的身体还在挣扎着想要回返

而无名的野花已在头上开满

那刻骨的饥饿，那山洪的冲击

那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚

你们受不了要向人讲述

如今却是欣欣的林木把一切遗忘

过去的是你们对死地抗争

你们死去为了要活的人们的生存

那白热的纷争还没有停止

你们却在森林的周期内，不再听闻

……

哀兵无敌！过野人山，将士们留下的不仅仅只有白骨，更有镌刻树身、铭刻心坎的反攻誓言。在蓝姆伽营地，转隶为驻印军的官兵高唱着“打回去！打回去！”。终于，时间翻到了1943年10月，踏着当年撤退之路，英雄们王者归来。一路上，他们收白骨，招忠魂，在走过的丛林里垒起座座新坟。那数不清的坟包，成了含冤者的归宿;坟包里长眠的白骨，就是复仇者的路标。

如今，风雨侵蚀，岁月消磨，野人山上那一座座坟茔平了、塌了、瘪了，有的埋到枯枝落叶下，还有的长出了参天大树：英灵们已同丛林融为一体，高耸入云的群峰是他们的坟头，蜿蜒而去的公路是他们的挽幛，青山绿水是他们的碑记，峰峦之上的皑皑白雪是苍天献给他们的花圈……

智者功，仁者辉

中华军人魂，仁者必有勇;

世界烈士血，异域永增光。

仁安羌战役一周年纪念日，新38师召开追悼阵亡官兵和反攻誓师大会，这幅挽联分挂中央灵位两旁。

这支撤退中唯一完整保存实力与建制的部队，师长就是被誉为“东方隆美尔”的孙立人。这位学贯东西的海归将军，深知八莫一失、密支那就难保，密支那一失、回国之路将彻底堵死。在建议被拒后，他率部完成断后和掩护任务，毅然抗命转向西北印度方向。部队与装备不但没有损失，还收容了数以千计的难民和英印散兵。待日军追至，新38师已进入印缅交界的大山，鞭长莫及了。

当新38师抵达印度时，英驻印边防军要其解除武装，以难民身份进入。孙立人厉言拒绝，命令部队准备战斗。被新38师在仁安羌解救过的英第1师师长闻知警告：“这支中国军是能打仗的，不信你去看看！”英将领怎么也想不到，一支败军竟还能拉出仪仗队迎接他。200名精壮士兵，往门口一站，就是一堵墙，就是一座山。他们军装是破了点，但枪支雪亮，个头是矮了点，但精神饱满。英将领大为惊异，他见过败退回来的英军，为保老命，不用说枪炮，连衣服裤子都扔掉了。而中国士兵硬把钢炮和重机枪都扛了过来。中国士兵的回答更让他折服：“武器是我们的生命，人在武器在。”次日，英军列队奏乐，鸣炮10响欢迎新38师入境。

权贵面前不愚忠，国格面前不屈膝，孙立人大将之风也！古人讲：将在外，君命有所不受。强调的便是战争之灵活性。为将者，居一线，处兵中，对战场形势、官兵需求感触最深，当以取胜为最终目的，灵活机动，见机而行，此方为真良将！

在缅北战场上，还有一位与孙立人抉择相反，却同样为世人赞颂的师长。他，用生命诠释了对联中“仁者”的含义。他就是“域外死忠第一人”—戴安澜。

这位曾血战昆仑关的抗日英雄，率200师作为远征军先锋首发出国，战同古，收棠吉，立下赫赫战功。大撤退时同样收到两道绝然不同的命令：军事顾问团令已暂隶第六军的200师。随第六军从东线回国;老上司杜聿明却令“跟我一起走”，即西归第五军，向北经野人山撤离。杜令背后，实为蒋介石之令。南征北战的戴安澜非常清楚两道命令背后的生死利害，但几经权衡，戴安澜觉得在全军面临绝境之时，不能离开大部队。绝然向第五军靠拢，北上野人山。

当部队经过朗科地段时，突遭日寇袭击，戴安澜不幸中弹，血流如注，此时已无药用，竟连块绷带都找不出，官兵们只好用粗布块堵住止血。时值五月，缅甸已是雨季，戴安澜伤口感染、溃烂、化脓、长蛆……

1942年5月26日，正是孙立人率新38师抵印脱险的日子，原来万余人的200师此时仅剩4000人，残队行至缅北茅邦村，此地离国境不过三四十里了，祖国就在眼前。可心力交瘁、数次昏厥的戴师长生命之火已如风中灯盏，自知走到尽头的他，用尽最后一丝力气起身北望，衔恨去世，逝年仅38岁。缅境无木棺，马革裹尸回。将军回来了！沿途民众闻之，家家焚香，户户奠祭，怆然泪嚎！毛泽东作词：“外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违”。

知危而避之，智也;知死而进之，勇也！同在一个时间、一个战场，一颗将星绝地逢生，一颗将星轰然陨落。他们一个为反败为胜留下了火种，一个为中国军魂构筑了高地。一生一死，殊途同归，共同竖起了“中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力”之不朽丰碑。

异域抗贼，十万将士血沃丛林;丹心铸城，万里英魂守望和平。抗战胜利七十年了，烽火远去，英灵犹在，狼烟尚存。今天，我们拾掇那深埋丛林的烈士骸骨，是怕尘土锈蚀了刀枪，安逸掩藏了历史;重温那段血泪记忆，指望军国主义死灰不再复燃，和平得以永续……

责任编辑/彭中玉