一个素食者的呐喊：张辉的《子非我》系列中的社会思考

曹星原

张辉的这一系列“子非我”作品的表现力非常强，但是这强悍的视觉冲击力让我不舒服、甚至厌恶：既不捕捉光影那搔人视神经的神奇变幻，也不用当代科技成果在摄影领域里的高端技术给我们展现一个令人赞叹的精微瑰丽的视觉经验。满眼的动物肢体碎片，似乎是厨房的荤菜案子的下脚料，有时候还有一只无神死眼突然从照片的光影中跃出，令人心里惊悸颤抖。面对着厚厚一叠摄影作品，我无数次琢磨他的创作目的，但是无数次都以失败而告终—我不知道如何看待他的作品，更不知道如何去评价这些作品。这些作品也没有个题目，更没有说明什么的；看来作者真的希望他的作品自己能够向世界倾诉意图。

后来我从艺术家张辉学生的口中得知，原来他本身是一位素食者。恍然大悟之后，我才深刻的了解原来这些作品是一个素食者在物欲横流的社会里的无助的呐喊！也是当今极其难得的艺术行为！在今天艺术市场继续走高、以卖相为评价标准的架上绘画作品格外受藏家和炒家青睐的时期，张辉不但坚守自己对艺术的坚贞信仰，更从行为上论证了感人至深的艺术是发自一个人的灵魂深处的感受。张辉的这一个摄影系列出现在我们面前时是在我们异口同声地讨伐食品安全问题的今天，有多少人考虑过正是我们无止尽的、精益求精、猎奇寻珍的饕餮食欲导致了食品安全的失控，又有多少人考虑过我们对物质的无尽需求完全没有考虑到我们这代人对社会和世界的今天和未来所应担负的责任？ 张辉独特地以纤毫毕现的精微表述方法，以“真实”再现的造型理念给我们营造了一个我们既不愿意面对，也不敢面对的现实。这个现实是商品经济发展的梦魇，是我们竭力回避却真实存在的现实。

每一本讨论艺术真理的书都奢言“关注现实生活，”但是究竟怎样关注？是五十年代以社会主义思想改造为核心的那种关注，还是以六、七十年代的政治挂帅的红色关注，还是以建立在这两者之上但迷失于艺术市场的关注？张辉以自己的生活取向和生活哲学作为自己艺术的阐述起点，通过不入时潮艺术品，他的灵魂得到了抒发。

从另一层意义上来看，他的作品属于“不讨好”类，或令人厌恶类。用英文来说就是uncanning。 以“不讨好”的姿态来产生第一印象的视觉震撼，然后步步深入，进入对作品的内涵的了解，再往前一步就是进入一个恍然大悟的境界。这个三部曲不同于传统的视觉艺术品的观察方法。传统的艺术品观察方法有一个约定俗成的路径和一系列路标引导着观者走向可以期待的结局，但是“不讨好”类的作品则是刻意安排的一个令人产生由不可预料的视觉惊怵导向心灵的撼动而达到的艺术表现力。在欣赏“不讨好”类作品时，没有一个固定的路标，没有一个人人熟知的、自19世纪末到20世纪上半叶以来的现代艺术模式规范好了的章程和路径。相反，张辉刻意回避这些程式化了的技艺，重新寻找不入旧窠、但又能够表达内心深刻感受的语言—这就是后现代时期对现代时期艺术标准的反其道而行之的核心观念。张辉的不讨好做到了极致；我对他的作品从厌恶、到顿悟的过程正是一个后现代时期以后的成功艺术家渴望在观者那里得到的反应。张辉得到了，张辉以后现代文化精神设计了这个量身打造的观赏路径，将一个素食者对这个物欲猖獗的社会的呐喊从心底，如同低音炮发自喉咙的深处，回荡在每一个观者的心中。

2013年10月5日

于京西九龙山下