宇向：“地下室诗人”

谭静

宇向：“地下室诗人”

谭静

谭静，24岁，湖北恩施人，武汉大学文学院写作理论与实践专业研究生，喜欢读书、电影、散步、交流。如果说写作是地狱中伸出的向美探索的手，阅读中则饱含隐秘的喜悦与平静。喜欢“天堂是一座图书馆”的说法，对叙事学感兴趣。

宇向现居山东济南，是重要的70后女诗人，著有《哈气》、《女巫师》、《低调》等，2012年出版《宇向诗选》，曾获“柔刚诗歌奖”（2002）、“宇龙诗歌奖”（2006）、“文化中国年度诗歌大奖”（2007）等奖项。宇向的作品“能有效挖掘自身的直觉、痛感和超验的思维”，在海内外影响广泛。同时，宇向也作为一名视觉艺术家，作品经常参加一些绘画艺术展览。

70后诗人的诗歌创作大多继朦胧诗后的后现代主义诗歌发展而来，在诗歌观念、题材和语言上都走向世俗民间，可以说是诗歌“宽度”上的一种拓展。朦胧诗后，当代诗歌沿着新传统主义与后现代主义两大支流向前发展，后者主张告别宏大写作，面向世俗世界中平凡的人与事，关注普通的经验与平凡的情感，鼓吹民间写作。其中的“新生代”诗人，更是明确提出要告别英雄主义和崇高的美学风范，放弃知识分子的启蒙主义立场，不再扮演文化英雄；也有诗歌群体，如“非非主义”，热衷于诗歌的语言实验，在这一观念下，口语写作、“下半身写作”纷纷涌现，这都成为70后诗人诗歌创作上游的风景。在这些风景映照下的70后创作，也自然而然呈现出一种“民间立场”。

“英雄的概念是浑浊的、多义的，甚至是自相矛盾的，远远没有‘诗人’干净、纯粹。”——宇向亦秉承这种立场，她的诗歌中有较多日常经验的书写，呈现出明显的平民化倾向，在日常生活这块大背景上发现诗意，裁剪掉细枝末节，缝合起生活中各样的感受。如《钥匙在锁孔里扭》：“锁门时，向右转三圈/开门时，反过来转三圈……/我不过喜欢平常的生活通畅的感受/喜欢钥匙在锁孔里扭”展示出平静生活中的独特感悟。“判定一个诗人有没有灵气，通过他切入生活的方式与方法，会让人一目了然。”“诗人的灵性，就表现在通过开门，把日常琐碎有机焊接起来，而其中有衣食住行，有欢乐，有忧伤。”《8月17日天气预报》用的是大白话，讲生活中的琐碎事；即使是写到灾难和变故，她也会作“降格”的处理，降到本能来谈，因为从本能来讲才更接近真实的个人处境。

宇向

宇向最初的诗歌营养来自于小说，对玛丽·恩格耶，保罗·奥斯特，伊恩·麦克尤恩、托马斯·萨拉蒙等小说家的喜好，帮助她诗歌创作上形成自己独特的见解与风格，反对廉价的煽情，“有抒情因素时更要强调独特性和掌控力，只有这样情感的表达才不会流俗，虽然那感情本身是世俗的。我所理解的抒情是极其自然生发的情感，是自身带着有色彩的情感，不是别人的情感。虽然情感有共通性但仍是不可复制的，所以不是滥情，不是群情激昂。抒情也不能过火，把抒情关在一首诗里，满足一首诗就够了。”她认为诗歌中好的抒情一是要独特，二是要自然，三是要节制；正是玛丽·恩格耶那种把温情脉脉的东西藏起来，冷静、坚决、直接地触求本质的方式。“宇向在表达以及对表达的控制上呈现出极好的天赋，她的诗歌背后透露着现代艺术的气息，既和时代保持着恰如其分的通气性，又尚未被时代所抹平。”（西川语）如果说，节制是艺术的美德，是诗歌走向成熟的标志，那么宇向在起步时是领先的一步。

“一群牲口走在柏油马路上/我想像它们掀起滚滚尘埃/如果它们奔跑、受惊/我就能想像出更多更大的尘埃/它们是干净的，它们走在城市的街道上/像一群城市里的人”（《我几乎看见滚滚尘埃》）她的诗歌，源于现实经验，但是并不止步于此，是感受的，也是思索的，既是经验的，又是哲理的，所以是独特的。在70后诗人中，宇向因为独立、不跟风显得个性鲜明，很难把她归类到某一特色鲜明的群体或者圈子里去。宇向“具有在直觉中触及某种形而上经验的能力，这仍然是‘70后’一代‘由生活直接进入存在’的特征的表现，只是比他们更具有闪电般的迅速与神经质的味道，幽深、阴鸷、锋利、俏皮，还有一点点天真无邪，这是她作品魅力的所在。”（张清华语）

以性别为切入角度来看，宇向有男性诗人思索的力度，却不同于男性常有的粗砺，她也像其他女诗人一样从身体出发，亦书写爱情，但她更多的是沉湎在自己的生活与想象之间，多了一些玄思：“当我年事已高，有些人/依然会，千里迢迢/赶来爱我；而另一些人/会再次抛弃我”（《理所当然》，2000）她的爱情诗，并不是针对某个具体的对象，而是一个模糊体。“因为模糊，所以就会带着混沌的意味，带着真理的意味。”

“深夜12点，你已睡去，而我还在电脑前，敲下这些字句/所以你爱我/一整年，你看到雪穿过窗缝，炉火也积聚着冷/所以你爱我/你步行穿过我少年的花园，即便赤脚，也能听到蚂蚁的尖叫。而周围没有一丝风/所以你爱我/也许你写作，最好写诗一样的小说，不相信宗教，不相信政府……不去具体命名任何事物。不相信爱情/所以你爱我……我的爱取决于你，所以你爱我/你走路很慢，因为你老了，所以你爱我/我说：那么，来吧。”《所以你爱我》日常经验的排列，喃喃自语的话语方式中有情感涌动。“宇向有一种灵气，我说的是旧的那个靈而不是新的这个灵。这个灵是什么呢？火焰、转瞬即逝，而她的靈上面是雨，中间是三张嘴，下面是一个巫字。……在一本朴素典雅的书里，印着她的诗歌。”（于坚语）

“一片叶子落下来/一夜之间只有一片叶子落下来/一年四季每夜都有一片叶子落下来/叶子落下来/落下来。听不见声音/就好像一个人独自呆了很久，然后死去”（《低调》）这像一篇发呆之作，在静静的时光流逝中，蓦然发现死神的脚步，语调是平缓的，所以并不给人特别的惊悚之感，词语却是重的，在叶子的重复旋落中，死亡仿佛是一杯水，虽然轻，但是端住这杯水的时间太久，使生命忽不能承受这重量。“一个人独自呆了很久/然后死去”，中间巨大的叙事上的空白，把一种辽阔的虚空带到读者面前，正应了韩东对宇向的评价：“才能特殊、神秘、心正且平”，使她在女诗人中“可能是走得最远最辽阔的……会走到极致上，无论是从荣誉上还是从诗的方式上来说”。

作为女诗人，宇向诗歌中也不乏关注现实的力度。“文化路、和平路、即时语录/无端的愤怒”“夜里，我将灰与白直接挤到画布上/白，涂抹鲜血/黑，爆炸/中间的灰调子近于抽象的政府”（《绘画生涯》）；《她们》写了生活中许多女孩，这些女孩各有坎坷的经历，“我”和她们的生命有短暂的交汇，后来时空远隔，“我”常常想要再见她们一面却不得，描绘了一副生活在社会底层无力于命运的的女性群像；《分类法》受到的评价非常高，韩东认为这首诗大气细心，新奇方正；《离去的门徒》（2013.11）中的他“如厕时，在墙上涂抹/募款时，在恰当的时候落泪”、“幽会牧师的太太”、“为宗师拍打尘埃”、为读者描绘了一个达尔丢夫一般的“门徒”，而“离去时，此地给予的尊严/热情、淋病和可卡因/都带在了身上/半途，他拐了弯/把车开向俯瞰大海的深处/他将独自面对悬崖/感受宗师的召唤/来自某个不可触及的地方”，将诗歌与读者的思索带入某种不可言说的微妙境地。“她的诗歌诚实、敏感、尖锐而富于穿透力，面对时代与自我内心的重重围困提出挑战。”

在诗歌创作上，宇向强调“灵光乍现的感受力”，但她的写作过程，是“等待。自动。然后投入。不写的时候要保持精神不松懈。发呆、思考、走神、忍受，以及阅读文字、图片、音乐、现实细节等等”。她有一种天生的孤绝的近乎女巫的气质，独立、好奇、随心所欲，不刻意拍打大众话语的水花造势，也不投靠某个诗歌“帮派”获取认同感，而是专注于诗歌创作，坚持真正个体的写作。宇向近期的诗歌愈发成熟圆融。《要你出生》（2014）有音韵的美感；《每一天都为它所改变（病中作）》（2014.1）更是驾轻就熟：“每天不定时让身体躺一躺/死亡的水漫上来/像亲人的手……周末出远门/忘带钥匙如同要做一次了断”；《麦田里的守望者》《高领衫or好的事物躺在台阶上》，以及《她的教堂》）是与经典作品互文、向经典致敬的诗作，这里，似乎也有向复合型写作过渡的端倪。

宇向认为自己生来就是“被驱逐的孩子”，被弃于孤岛上。“这就是她写字的命运的基因。在孤岛，对于整个世界，‘我是唯一的出外者，我是我言说的绝对’。这足够的远，这丰富的空旷，这幸运一见的虚无，恰恰是为了将她引入它的极端，它的另一头。自己的写作，仍在为自己构建个人岛屿，在离她童年越来越远的地方，重建它。回归它。”“孤绝”、“自闭”、“低调”、“潜沉”、“诡异”，这样的字眼用来形容宇向或许是恰当的。近年来，她亦更加注重积累：“现在，更想丰富起来，因为要真正的独立就必须要有厚度。”“‘我们’在棺木里，当我们哭泣，当我们探寻生之意义。……什么时候我意识到我在棺木里，跟‘我们’一样，但请别为我合上盖子，在我写完最后一首诗，一首没在任何集子出现过的诗以前”。

同为“70后”的著名诗人朵渔认为，宇向有一种“地下室诗人”的形象，懂得自己的局限，把自己关其中，创造无限的艺术。

《宇向诗选》