吴钩
今天我们有香港书展、上海书展、广州书香节、北京图书博览会,不知道宋代书展是什么模样呢?让大才子苏东坡带我们逛一逛。
什么,东坡带我逛书展?是的。鼎鼎大名的才子苏东坡带着我们一起,在宋代逛书展。
先打扮成书童,去司马光大学士家,在他的私家花园“独乐园”找个角落,看看他搬出来晒太阳的书;
再打扮成才子,混进皇宫,饱览皇家藏书之余,还能近距离观赏古器、琴、砚等皇家藏品,顺道混点茶水果品;
最后到大相国寺,倾囊购买宋代出品书籍、玩好、图画……相信有东坡才子的指引,一定不会买到赝品。
逛书展第一站:司马光大人家
宋代书展是一个现代说法,那时候不叫“书展”,而是叫做“曝书会”。所谓“曝书”,顾名思义,就是将书籍搬出来晾晒。
以前,不管是公家藏书,还是私人藏书,为了除湿防霉、驱虫防蛀,每年农历七月初七前后都要晾晒书。这个习惯其实从汉代就有了,汉代《四民月令》记载:七月七日,曝经书及衣裳,习俗然也。这个习俗,也延续到宋代。
北宋毕升发明了活字排版,图书也就此进入到了一个全新的时代,各种版本的古籍以及时人的著作,都大量印刷出版,由此诞生了许多的藏书名家。到了七月七日,曝书的人家就大大超越从前。
我们要去的司马光大人家,就藏了一万余卷书。为了能更好的保存这些书籍,他在自家园林“独乐园”中建了一间“读书堂”,分门别类摆放。东坡比司马大人小了十余岁,先送上拜帖,然后被迎入府。只见书架上每一本书籍都保存得极好,状如同新书。“吾每岁以上伏及重阳间,视天气晴明日,即设几案于当日所,侧群书其上,以曝其脑。所以年月虽深,终不损动。”原来是因为司马光懂得曝书。
回家路上,问东坡缘由,沉浸书海的才子应付回答:大约是因为司马大人的父亲曾在藏书阁上班吧。
听说还有皇家书展?
虽然司马光大人藏书万卷,在藏书史上却只能算普通,因为,它并不对外人开放,而且顶级书展从来都不在民间。
由于宋代藏书者太多,原本只是曝书的习俗也有了一个量变:从技术性的曝书发展出制度性的“曝书会”。“会”指文人学士的聚会。曝书会,就是由曝书活动引发出来的文人雅集。这个量变,是从皇家开始的。
宋代的皇家图书馆(秘书省)在曝书期间,由于晾晒的藏书实在太多,皇帝大笔一挥“让大臣学士们都来参观吧”,于是曝书变成半开放雅集,许多大臣学士都可以进宫,到曝书之所,观摩皇家藏书及其他珍贵藏品,一饱眼福。皇家出手,自然非同凡响,总不能让大家饿着肚子看吧,于是准备了无数茶水果品,款待观书的大臣学士,晚饭期间甚至摆酒设宴,供诸位才子煮酒论史……
上行下效,原本出于防霉防蛀之需的民间“曝书”,也开放出来,主人还预备茶品水酒招呼前来观摩藏书的朋友,以书会友,诗酒唱酬,有点“图书展览会”的意思了。
最有趣的是,北宋大学者宋敏求家有藏书三万余卷,曾多次主持曝书会,观者如云。当时许多文人学者为方便向宋敏求借阅图书,纷纷搬到宋家附近居住,导致那一带的房租猛涨了一倍:“(宋敏求)居春明坊时,士大夫喜读书者多居其侧,以便于借置故也。当时春明坊宅子比他处僦值常高一倍。”这与青岛借宣传“孤独图书馆”而大红大紫的某地产商何其相似,果然书中自有黄金屋。
最后一站:大相国寺买书去
虽然唤之书展,但不管是皇家“书展”,还是私人“曝书会”,均非商业性质。那么宋代有没有商业性的“图书展销会”呢?东坡笑:也有,大相国寺。
开封府附近的大相国寺,是宋代最知名的图书展销中心,这里的图书展销,每月举办五次。孟元老在《东京梦华录》中有详细记载:“相国寺每月五次开放,万姓交易。”
来到大相国寺,果然货物良多,前面第二、三门都是货物:弓箭、屏风、果脯;两边走廊是女儿家物件:领抹、花朵、珠翠、头面、帽子;直到殿后资圣门前,才是书籍、画作。想来北宋并非如今人般都识字,书籍一类,只有文人墨客才会购买,所以寻了个清静所在。
逛了一圈,买了许多书籍,东坡却两手空空,一本未购。“时下风气爱藏书。”想到他后期被贬谪到海南儋州时,只带了几本书,却带了好几箱笔墨,可见,他不喜欢藏书,这里面也有着强大的自信吧。书非借而不能读,以东坡之才气,过目不忘,书全部藏于心中,才是藏书之人的最高境界。
逛书展第二站:混进皇宫去
宋朝的“书展”并非只于七月初七举行一天,而是持续两三个月之久,皇家“书展”也不例外,“秘省所藏书画,岁一曝之,自五月一日始,至八月罢”。东坡告知:阅读这些文献记载,可不要被“曝”、“曝晒”之类字眼糊了眼睛,以为史料是说图书要晾晒两三个月。其实,文献的真实信息是,我朝的“书展”是从五月初一开幕,持续至七月或八月。
在我的万般恳求加高超的化妆技艺之下,东坡才答应带我进宫一饱眼福。要知道,现代书展是没有任何门槛的,只要你买了门票就可以进去。而宋代皇家书展,看似开放,却只允许翰林学士、台谏官、馆职、中书舍人与给事中等大学者参加。
东坡说:即便如此,也已经突破了皇家藏书的传统,让部分学者有机会接触到珍贵书籍。宋诗中,有不少宋朝诗人都描述了他们翻阅皇家藏书与藏品的收获,譬如梅尧臣的长诗《二十四日江邻几邀观三馆书画录其所见》便是讲述他参加曝书会的情景:“羲献墨迹十一卷,水玉作轴光疏疏。最奇小楷乐毅论,永和题尾付官奴。又看四本绝品画,戴嵩吴牛望青芜。李成寒林树半枯,黄荃工妙白兔图。不知名姓貌人物,二公对弈旁观俱……”
东坡大人也有诗云:“三馆曝书防蠹毁,得见《来禽》与《青李》。”说的便是他在曝书会上看到到王羲之《青李来禽帖》时的惊喜,归家之后还回味无穷:“归来妙意独追求,坐想蓬山二十秋。”设想一下,如果让马未都零距离观摩、摩挲故宫博物馆的所有藏品,他也一定激动不已。
待入宫后,东坡悄悄讲解:你看,秘阁下设方桌,列御书图画。东壁第一行古器,第二、第三行图画,第四行名贤墨迹,西壁亦如之;东南壁设祖宗御书,西南壁亦如之。御屏后设古器琴砚。道山尚堂并后轩、著庭皆设图画。开经史子集库、续搜访库,分吏人守视。早食五品,午会茶果,晚食七品。分送书籍《太平广记》、《春秋左氏传》各一部;《秘阁》、《石渠碑》二本,不至者亦送。
果然,皇家“书展”展出的不仅仅是藏书,还有古器、琴、砚、画作等皇家名贵藏品,所有的展品都分门别类,陈列有序。不过某些藏书库,有卫兵把守,不是每个人都可以进去。正当午后,果然附近茶几上有不少水果、干果。回家路上,东坡手上拿着朝廷刊印的书籍《太平广记》、《春秋左氏传》各一部。
链接
南宋绍兴府每年元宵节都要在开元寺举办大型的商品展销会,其中包括图书展销。这是以图书零售为主的展销会,有点类似于香港书展、广州的南国书香节。
福建路的建阳县是南宋时期的全国刻书业中心,称“图书之府”,每个月都定期举办的书市(图书展销会)。这是以版权交易与图书批发为主要功能的“书展”,有点像上海书展与北京书展。
各类“书展”在宋朝涌现,是宋代文教事业高度发达的体现。王国维先生说:“天水一朝人智之活动与文化之多方面,前之汉唐,后之元明,皆所不逮也。”陈寅恪先生说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。后渐衰微,终必复振。”宋朝兴起的“书展”,可为王、陈二位的论断作一生动注脚。endprint