他穿上了我的身体

朱慧劼

他穿上了我的身体

朱慧劼

那一次，我几乎以为是他，

穿上了我的身体，在人海中穿行。

可他多行于田垄或杯盏，从不跣足。

“附体”一词并不贴切，我的父亲。

我点燃这根香烟时感觉到了他。

感到他在我的身体里点燃了另一根香烟，

感到了他在路口，小口的吸着山中的雾气。

我感到了他，感到他的眉头如山前隆起的苦楝树，

感到他吞下了风，让这个世界成了谜语。

再猛吸一口吧！我的父亲。这时光如水，亦如鸩。

我曾试图爬上他的脊背，如征服一颗大树，

也曾骑在他的肩头，像驾驭一匹老马。

我以为我会越过他去摘天上的星星，可是我错了，

当香烟燃尽的时候，我才发现，是我穿上了他的身体。