找不回故乡的人进入城市如灰烬飞入新的火堆

文|宋石男 编辑|赵立

找不回故乡的人进入城市如灰烬飞入新的火堆

文|宋石男 编辑|赵立

个人迷失在违反自然的孤立状态中，对自己的出生地茫然无知。与过去失去了联系，只是生活在急速变化的现在，像原子一样被抛撒在广袤无垠的原野上。

《找不回的故乡》

作者：十年砍柴

类别：地方史

出版：山西人民出版社

出版时间：2014年12月

《每个人的故乡都在沦陷》

作者：冉云飞

类别：地方史

出版：鹭江出版社

出版时间：2015年1月

大年初四，我在出生的小镇漫游，于熟悉的方言喧哗中，忽然闻到一种特殊的味道。就像普鲁斯特被茶点唤起记忆一样，我童年时的街道、房屋、河流、山丘，还有亲朋好友、贩夫走卒、诸色人等，都在这味道中一一浮现。循着味道找过去，是炊烟。

童年于闻到炊烟的瞬间重现，并不意味着故乡未变。事实上，这起源地正在沦陷。

近期喜爱的两本书，均与故乡有关。一本是冉云飞《每个人的故乡都在沦陷》，一本是十年砍柴《找不回的故乡》。

酉阳是冉云飞的小故乡，巴蜀是他的大故乡。他信仰故乡，但并不盲从。他以将军的气概、学者的严谨、诗人的情深，让已然沦陷的大小故乡，窅然复活。

并非是对过去田园牧歌式的怀念，冉云飞承认需要改变，但反对沦陷。区别在于，改变是社会的自然演进，沦陷则是社会在权力掌心的坍塌。

为写作此书，冉云飞攻读了大量地方府志、县志、族谱、家谱、年谱、传记、回忆录、日记等原始材料。他说：“我读这些的目的，是要弄清楚，四川的历史究竟是怎样的，今天的文化是怎么来的，为什么是这样的？一个人若对周围的事物不关心，只关心遥远的事物——不是不可以关心——只是这会使人产生悬浮失重的感觉，不接地气，如水和油。”

十年砍柴对冉云飞这段话或会共鸣。这些年，他在北京的书房里披览大量湖南方志与乡贤文集，故乡的往昔从故纸中浮现：高山峻峭而森林茂密，大河曲折而湍急，人们多情而侠义尚勇。他写沉到长河里的湘西，写老地名的变与不变，写族谱、宗族与乡村，写王朝末路时垂老士人刘孔晖的悲凉选择，写不合时宜飞蛾扑火的乡土英雄贺金生，写败于内战的抗日功臣廖耀湘，写非死不可的乡绅李润余……对十年砍柴而言，他的故乡，那里的生活，一切被大人物遮蔽的小人物，都是写作的源泉。

冉云飞与十年砍柴，都可看作私人为故乡作史，从而与官方修史形成某种对抗。

私人为故乡作史，是权利，也是责任。一个人对世界的认识，不仅包括近期发生的事件，更包括他家庭的历史、故乡的历史、种族的历史、国家的历史、已经将他同化了的更大概念上的文化的历史，这使他得以将自我置于一个具有时间深度的境域，去解释自己的起源。每个人对自己起源的解释，又合力形成了多元的历史记忆。

关于过去的形象是一个水库，它蓄积着可能成为人们依恋的对象，故乡则为这个水库提供了最高的蓄水量。大城市是不配被称作故乡的。我们翻看旧志，古人即使出生于某个通衢大邑，也一定会落脚到其中的某个县乃至某个乡。

许多人离开县镇与乡村，来到大城市，不是为了什么梦想，只是为了稍微体面的生活。他们很难在城市里扎下根，但如今他们在故乡同样找不到根，因为城市已经将他们的故乡殖民了。他们回到故乡，看到的仍是城市风格的建筑、商品、习气，只是小号一点、陈旧一些而已。

“世上没有一个地方完全是在一个人的一生中建成的，也就是说，在短短几十年里，拆毁所有旧建筑，代之以全新的建筑。”爱德华·希尔斯的这个说法，在当下中国并不成立。我们太多人的故乡，在短短几十年里，旧建筑几已荡然无存，偶然幸存的也会重新整葺，烟火人家的瓦屋装上卷帘门变成售卖山寨货的门市，青石板路的大部分石条被水泥预制板替代，甚至连小溪都可以活埋，在上面修成电梯公寓。

人外出了，水土被强行改变乃至摧毁，风俗也不可能独善其身。

我并非反城市化，城市带来效率，也带来特殊的自由。在城市中，一个人可以摆脱无所不在的传统对人的束缚而生活。但与此同时，又因没有传统的护佑而孤独。城市的自由是否定性的，它否定了一个人从小熟悉的人与人之间的关系，人与自然之间的关系，也因此是孤独和令人无所适从的。

但故乡并不为这孤独提供解药。远离故乡的人，对故乡会更有沦陷感。他的心理在时光中不断变化，已不可能像从前那样无拘无束地与故乡亲近了。“生活在过去”，“生活在故乡”，只是一种乌托邦，因其选择非常有限而无法变成现实。

更重要的是，故乡也许从未属于我们。北大博士冯军旗曾考察河南南阳某县的政治生态，在这个人口80万、拥有1000多名副科级以上干部的农业县里，竟有21个政治“大家族”和140个政治“小家族”。除了人事权归省市的少数岗位外，这些大小家族完全把控了体制内入仕晋升的管道。而同样不可避免的，工商业也必须附属于权力。体制内外，我们无所逃于天地之间。（转引自孙旭阳《乡村必然破产》）

托克维尔曾说，美国的乡镇自治传统是人民主权和公民自由原则的根基。“人建立君主制或共和制，而乡镇却像直接出自上帝之手。”“居民依恋他们的乡镇，因为乡镇是强大的和独立的；他们关心自己的乡镇，因为他们参加乡镇的管理；他们热爱自己的乡镇，因为他们不能不珍惜自己的命运。”然而，我们不曾有真正独立的自由的乡镇，无论居住在故乡还是远离故乡，对它的重大变革都无法参与。对故乡而言，我们只是旁观者与陌生人。

传统中国曾有一定程度的地方自治，梁漱溟认为，“许多事情乡村皆自有办法；许多问题乡村皆自能解决：如乡约、保甲、社仓、社学之类，时或出于执政者之倡导，固地方人自己去做。”费孝通也说，“中国传统政治结构是有着中央集权和地方自治的两层；中央所做的事是极有限的，地方上的公益不受中央的干涉，由自治团体管理；政令和人民接触时，在农村‘乡约’等特殊机构中，转入了自下而上的政治轨道，这轨道并不在政府之内，但是其效力却很大，就是中国政治中极重要的人物——绅士；自治团体是由当地人民具体需要中产生的，而且享受着地方人民所授予的权力，不受中央干涉。人民履行了有限的义务后，可以鼓腹而歌，帝力于我何有哉！”

然而，传统士绅社会也并不能真正实现乡村自治。所谓士绅社会，乃是建立在某种自然基础如地缘、血缘之上，而非建立在抽象而平等的公民权利及道德规范之上。因此，士绅社会的整合功能相当有限，也难以由此生发出真正的公共精神，进而推动和形成现代意义上的公共参与。

绘图｜超人爸爸

在《中国乡村》中，萧公权根据大量史料，揭示了晚清帝政对中国乡村控制的实况，与一般学者眼中的乡村自治画面迥异。萧氏发见，极大部分的乡村以及复杂的地方组织，皆由政府所设立。通过保甲，清政府对乡村实现了严密的政治控制；通过里甲与谷仓，实现了经济控制；通过科举与学校，实现了意识形态控制。 尽管如此，士绅社会的存在，仍为皇权中国的庶民提供了与国家权力之间的一道缓冲带，使个体在故土不至于原子化，直接面对权力的予取予夺。

士绅社会的被摧毁殆尽，私人土地的被集体化，使乡镇的人们利用土地自由创造和享受财富的权利丧失殆尽，正如孙旭阳描述的，农民连建所婚房，都得经过批准。城市土地也一样，“通过编制城市规划，改造城中村等，不断将城市周边原本属于农民的集体土地转为国有，大搞土地财政。所有想在城市驻足的人，都必须跟着政府的规划图走。政府首要目标却是趋利而非民生，城市建设‘摊大饼’，甚至‘造鬼城’也无法叫停。”

于是，就像贡斯当说的那样，在地方生活遭到破坏的国家，一切利益都被集中到大城市。所有野心家都费尽心机为自己寻找出路，其余的人则死气沉沉。个人迷失在违反自然的孤立状态中，对自己的出生地茫然无知，与过去失去了联系，只是生活在急速变化的现在，像原子一样被抛撒在广袤无垠的原野上。祖国对他们来说已成为无关紧要的事情，因为他们在它那里找不到任何地方寄托自己的感情。

找不回故乡的人进入城市，就像灰烬飞入新的火堆。