第二种真实

文|王砚之 编辑|张薇

第二种真实

文|王砚之 编辑|张薇

一个朝鲜官员在一次与王国锋的谈话中表示，“现在你的拍摄，已经不是你个人的事情了，而是朝鲜政府的事情。”

在平壤街头，拍摄由朝方指定的女交警,右四为王国锋

2012年4月13日一个阳光充足的下午，平壤大同江羊角岛酒店,艺术家王国锋先生同150多名来自国际媒体的记者一同接受安检。经过了3道不同仪器的全身扫描以及6道人工手检摄影器材后，他们被领上了一辆大客车，车窗紧闭，没有冷气，热得衣服都湿透了，一个多小时后车开动了。开到平壤市中心的某处，车停了下来，150多名记者一下车就拎上各自轻便的三脚架、背着“长枪短炮”使劲朝前冲，王国锋和他的摄影师助理则对着两大箱子笨重的器材哭笑不得—跟这些有经验的记者比起来，他并不熟悉这种“抢头条”式的工作方法。

从2011年开始，作为全球唯一以艺术家身份拿到朝鲜官方许可的人，王国锋每年会前往朝鲜拍摄创作。

那个下午，是万寿台金日成和金正日大铜像的揭幕仪式，也是金正恩被推举为朝鲜最高领导人之后的第一次亮相。朝鲜政府邀请了许多国际媒体，王国锋也被安排在其中，但“事先并不告诉我们要去拍摄什么”。他们跟随着大部队，在朝方的管理和陪同人员的引导下，沿着起伏的丘陵地带穿越树丛，“这场景简直就像八国联军打仗一样”。记者们跑跑停停，到了一处地方被告知就在这儿，刚刚架好机器又被朝鲜引导人员通知地方不对，记者们手忙脚乱收机器再继续跑，反复两次之后，终于在万寿台两座高耸的被白布包裹的大铜像前的广场上停下。这里聚集着军人、身着节日盛装手捧花束的群众，望不到边际。穿深蓝色制服的金正恩被簇拥着走上台中央，台上所有人一道转身，面朝着金正恩父亲和祖父的铜像，在音乐和礼炮声中，白布落下，身边的朝鲜陪同开始哭，王国锋按下了快门。

回酒店的路上，他问朝鲜陪同，为什么不一次性把人带到该去的地方而要折腾几个来回，陪同认真回答他：“王老师，你不理解，所有的外国的记者啊，他们只考虑他们自己的利益，不考虑我们国家的利益，他们到处乱拍照，我们这样，他们就没有时间去随便拍照。”

拍摄朝鲜之前，王国锋一直在拍摄乌托邦这个主题的系列作品，他拍摄了前苏联、中国、东德、波兰、捷克、罗马尼亚……等前社会主义国家的标志性的政治建筑，他通过高清晰的画面去呈现建筑的物质感，每张照片动辄三五米高。“我拍社会主义这个主题，朝鲜当然（是）非常重要的一部分。”他花了3年多的时间向朝鲜官方申请，换来一纸拍摄特别许可，“我们都知道之前以苏联为首的整个社会主义阵营已经是一个过去的概念，中国也在变化，但是只有朝鲜这个国家是一个正在进行时。”

连续4年，王国锋对朝鲜的拍摄从标志性的政治建筑、重大政治集会、大型文艺表演等社会景观开始，逐渐扩展到工人、农民、知识分子、学生、家庭等个体。他拥有朝鲜政府的强力支持，所有拍摄工作都是在朝鲜政府的安排下按着日程进行的。在拍摄标志性建筑时，朝鲜的工作人员会主动帮他清场或现场管制。

在朝鲜的所有拍摄内容，需提前两个月申请报批，经过了朝鲜政府的层层审批才能实施。2011年王国锋带了3个助理和1名纪录片导演，一行5人，朝鲜政府也派出5人来协助工作，包括1名国家安全部的工作人员、对外交流局的1名副局长及翻译等，住宿和吃饭都在一起。所拍摄的照片都要经过他们的筛选和把关—每拍一处建筑或场景，都会有朝方的工作人员配合清场；如果拍摄内容涉及标语牌、领袖雕像，会被严格把控，标语少一个字不行，反光也不行；无论是拍摄工人、学生还是女交警，所有的拍摄对象都是由政府安排指定。

摆拍久了，真实和虚假之间的界限开始模糊。2013年8月拍摄平壤的金贞淑幼儿园时，室外的孩子们排着队在金正恩视察时赠送的飞船和滑梯等游乐设施上穿梭玩耍，一遍又一遍。王国锋快门摁个不停，工作状态中的他并没有意识到有什么不对劲，直到陪同翻译对他说，“王老师，不要再拍了，他们太热太辛苦了”，他才发现，拍摄一停止，孩子们立即解散了。这时他才意识到，眼前的热闹都是摆出来的。而当他在平壤饭店所住房间的窗户向外张望，看到宽阔的街道两边，很多人默默地低头行走，寂静无声得“像一种幻觉，恍惚觉得他们也像是在表演”。

在他的镜头下，朝鲜开始呈现出一种“虚构的真实”：政府安排好的具有表演性质的摆拍，恰恰切中了朝鲜人民在政治生活中的常态，“它是另一种真实，一种虚构的真实。”

当想要拍摄的内容可能不被批准、允许拍摄的内容又不完全符合初衷时，王国锋要“不断地谈判和沟通”，在有限自由的创作环境中尽最大努力去争取实现个人的创作理念，突破“纯纪录性摄影”的范式。

2011年拍摄金日成广场的两个标志性建筑时，恰逢建筑前面在施工，巨幅金日成画像下面红旗招展，施工工人抬沙子、搬石头，文艺宣传队则站在建筑门口为施工队表演文艺节目，“非常戏剧化的场景，太精彩了，我一定要拍。”通过与陪同的朝鲜政府官员几番磋商，一周后王国锋终获许可，将这一场景收录于镜头中。

2014年4月，王国锋最近一次进入朝鲜。一天下午在平壤市第一中学拍学生上物理课，拍摄团队连带朝鲜陪同人员一行7人进入教室时，学生们各自忙着做实验，没有一个人抬头，“仿佛我们就是空气一般。我当时就意识到表演的性质太强了。”例行拍摄后，为了改变这种“常规表演”模式，王国锋找到了一个合适的拍摄角度，他向陪同的工作人员请示 ，要求学生们放下手中的实验，抬头看镜头。这个想法立刻被陪同人员质疑，“为什么？”王国锋解释，“不想等同于一般记者所拍照的新闻照片，希望通过学生们的眼睛和面部表情来体现朝鲜少年的精神面貌……”一番讨论后，对方才点了头。协调布光，并对学生的位置略作调整，王国锋按下了快门。

之后王国锋又拍摄了一个二十几分钟的视频作品，画面颇有一种原始的科幻意味：坐在座位上的学生们表情一致，一动不动盯着镜头，只有讲台上的一个小球，被一根金属杆牵引着，绕着轴心，缓慢转动，一圈又一圈。

除了拍摄，几乎没什么机会与朝鲜普通人交往，按照朝鲜政府的规定外国人不能与朝鲜的普通民众或与工作无关的人员接触。

几年下来王国锋最熟悉的朝鲜人是官方指派的翻译林同志。有事情需要沟通时，王国锋会以电子邮件的方式与朝鲜的相关部门联络，邮件会经过审查，两天后再由林同志回复，语言客气，完全是很官方的公文形式 。

在朝鲜境内的每一天，由林同志和其余几个官方指派的人员24小时全程陪同，一起工作吃住数日，王国锋已与他们熟悉到可以开玩笑，但言行举止仍需小心翼翼。每次拍摄的图片内容他们一个不满意或镜头对准了他们禁止的内容，马上会被呵斥要求“立即删掉”，提到韩国若没有称“南朝鲜”会被纠正，说到金正恩没有加上“元帅”或“领袖”一类的敬称会被警告，“王老师，你说话要注意了！”

林同志有时候会来北京出差，王国锋请他们吃饭，有一次去一家韩国餐厅，问他：有没有问题？林同志一本正经，“食物没有思想”，这句话后来在吃肯德基的时候又出现过一次。

对于王国锋的摄影作品，朝鲜官方十分认同，希望这些作品能去全世界做展览，一个朝鲜政府官员在一次与王国锋的谈话时曾表示，“现在你的拍摄，已经不是你个人的事情了，而是朝鲜政府的事情”。2014年7月，在朝鲜驻华大使馆附近的侨福芳草地美术馆展出了王国锋的两幅朝鲜作品，朝鲜驻华使馆官员去参观了。一个月后，朝鲜政府专程派人来北京，与王国锋接洽讨论在朝鲜国家美术馆举办个人展览的事情。

拍了4年，王国锋有些倦了，“这种虚构的真实，肯定是有限度的。”每次去朝鲜，花费不菲，朝方陪同人员也需要由他负担开支。在朝鲜针对外国人的消费执行的是对外标准，差不多与欧洲同一水平。王国锋完成的每一幅作品朝鲜官方都会审查，通过之后才能对外发表或展出，所有“犯错误”的人一定要从画面里消失，有一张巨幅作品是金正恩接见群众，陪同的高官有好几个都要去掉，“最后那就只剩金正恩自己了”，他最后与他们达成协议—在展出的作品里，那些人的形象打上马赛克。

2011年，王国锋第一次到朝鲜，一下飞机，眼前的飞机场像“县城的火车站一样”。从机场去平壤市区的路上，有巨大的政治宣传画、巨大的领袖画像，人们在田间或道路两旁行走着，默不作声，这位来自中国的艺术家突然觉得自己仿佛进入了梦境，时光倒流，恍惚间穿回到了几十年前的家乡。

金正恩接任朝鲜最高领导人后，在2012年4月15日“太阳节”—金日成诞辰100周年纪念日庆典上，首次进行大阅兵并发表讲话、接见群众的场面

《朝鲜2011》，尺寸：905cm×460cm。

2011年，王国锋拍摄金日成广场的两个标志性建筑时，恰逢建筑前面在施工，巨幅金日成画像下面红旗招展，施工工人抬沙子、搬石头，文艺宣传队则站在建筑门口为施工队表演文艺节目，喇叭里传出来的声音巨大而激昂。

《朝鲜2014—今天我们收到了金正恩元帅的礼物》，尺寸：239cm×180cm。

2014年，王国锋最近一次去朝鲜，应他提出的拍朝鲜农村的要求，朝方为他安排了平壤郊区中朝友谊农场。农场幼儿园的儿童成了王国锋的拍摄对象。在农场书记的陪同下，小朋友们齐刷刷捧着朝鲜最高领导人金正恩送的糖果礼物。

《朝鲜2014—少年宫》，尺寸：418cm×180cm。

面对镜头，女孩们手抚琴弦，露出甜美笑容。

《朝鲜2014—平壤国际足球学校的英语课》，尺寸：367cm×240cm。

2013年5月，这所拥有1个人工草坪球场和3个天然草坪球场的足球学校正式开校，由朝鲜最高领导人金正恩为其取名，旨在培养出一大批国际知名选手。

《朝鲜2014—小学生》，尺寸：266cm×180cm。

红领巾是孩子们日常学习生活中不可或缺的标配。

《朝鲜2014—上物理课的中学生们》，尺寸：336cm×240cm。

当时，王国锋一行7人进入教室，学生们仍各忙各的，没人抬头。应王国锋要求，学生们才放下手中的实验，抬头望向镜头。

《朝鲜2014—金策工业综合大学的大学生们》，尺寸：395cm×240cm。

大学生们身穿统一的制服、领带、皮鞋坐在电脑前。金策工业综合大学是培养朝鲜科技人员的综合基地。

《朝鲜2012（女交警）》，尺寸：243cm×128cm。

她们每人每天工作2-3个小时，约30分钟换一班岗。每年，从年满16岁的中学生中选拔女交警，要求不低于1.63米，体貌端正，多才多艺。

《朝鲜2014—大同江啤酒厂的工人们》，尺寸：338cm×240cm。

当天接待王国锋一行的是啤酒厂一位负责宣传的女孩。她称事先并没有接到明确的拍摄任务，向上级打电话请示了许久后，才同意了拍摄。临时安排下，匆忙赶来的工人，没来得及统一脚下的鞋。大同江啤酒厂开业于2002年11月，“大同江啤酒”被称为“平壤第一啤”。2009年，朝鲜电视台播出的史上首个电视广告就是“大同江啤酒”。

《朝鲜2014—平壤326电缆厂的工人们》，尺寸：319cm×240cm。

在工厂车间里，朝方特意为王国锋安排了一个5人班组。