杨斌 出走

文|张瑞 编辑|赵涵漠 摄影|陈文俊

杨斌 出走

文|张瑞 编辑|赵涵漠 摄影|陈文俊

这位曾经的检察官决定寻求自由，

自体制昔日带给她的光环和恩怨中出走。

五六岁的孩子和他们的母亲搬着小凳坐在院子里，几个大学生，正在传授“植物染”的奥义—从天然的植物中提取天然的颜色：苏木是红色；黄色是栀子花的果实；若是加入明矾，紫甘蓝则有深蓝浅蓝的区别。

院子是一个自家居住的小院。人们就站在洗衣机、鞋柜、冲水池旁边。在2015年的广州，组织者说，多亏了院子的主人，才免费得到了场地。院子很小，孩子们占得满满当当，院子的主人，杨斌—人们叫她斌姐，索性坐在了地上。

“要反复浸染几次？”

“至少9次呢。”

在孩子们嘈杂的吵闹中，杨斌女士一手支颐，饶有兴致地发问。一身蓝布长裙，脚踩拖鞋，女主人显得闲适而放松，但偶尔皱皱眉，又有些不怒自威，像个归隐的侠女。她随意坐在地上，垫在身下的快递信封透露了些往昔的线索，一封上写着“一审材料”，一封上写着“集体行政诉讼”。

杨斌今年45岁，18年检察官生涯后，2015年3月16日，她向广州市检察院提出了辞职，4天后，辞职被批准，她承认时间短得出乎意料。

天然的植物染料煮好了，孩子们将布料浸进去了，院子里一派热闹，杨斌将盛况上传到朋友圈，一个朋友于是揶揄，报纸头条明天也有了—检察官无奈辞职，回家开染坊。

公门里头好修行

2012年的时候，一个外地同行在微博上给杨斌发私信：阿斌姐你辞职开律所吧，我辞职跟你一起干。当时，她回复，我是不会辞职的。

后来，只能说时随势异。

新世纪以后，杨斌大概是广东最有名的检察官。她频繁出现在媒体上，从中央台到地方台，检察官杨斌都会从容地在镜头前诉说自己的想法。作为一个体制内升起的明星，她却并非体制特意塑造的“高大全”，相反，一开始，她是作为体制的异类，被舆论发现的。

听闻她的人都知道，这要追溯到一起10年前的旧案。

一位年轻的母亲，她的丈夫每天外出打工，她则被困在广州的出租屋里，独自照顾3个孩子，大的4岁，最小的只有9个月。无钱看病，无钱买衣，无钱生活，不过是再普通不过的属于贫民的困窘，她的丈夫，最大的爱好是每天看人打牌。而厄运总是袭击弱者，刚刚出生9个月的女儿生病了，年轻的母亲花掉了所有积蓄，卖掉了结婚戒指，可疾病还是反复发作，当藏在摇篮底下的全家积蓄只剩30块钱时，她在一天深夜，将自己的女儿溺杀在城中村边晦暗的河水里。

“为什么要杀死她？”检察官杨斌问年轻的母亲周模英。

“我没资格做母亲，判我死刑吧。”

作为案件的公诉人，杨斌并未像通常检察官做的那样，以此定罪起诉，宣告她的“罪不可赦”，反而念着自己写的公诉词，她泣不成声，请求法庭能从宽处理。她的同情缘于一个自己永远无法解答的疑问，若是易位而处，身处周模英的绝境，自己能做到哪一步？

“周模英的遭遇，固然是她个人的悲剧，但又何尝不是这个社会、这个时代的悲剧？”不久，杨斌的公诉词流出庭外，在“不专业”与“作秀”的质疑中，对制度的拷问和对弱者的同情，迅速击中了这个时代的痛点。5年后，2010年底，被告人周模英提前出狱，登门跪谢，彻底让杨斌成为舆论的宠儿。

一个体制内人物，不是“千人一面”，不是唯唯诺诺，反而表达自己的想法：在法律之上，还有永恒的人道主义—这份个性，让她的形象凸显了出来。

杨斌说，周模英案对她自己也是一个里程碑。在检察院，她曾被评为“最无情的人”，嫉恶如仇，检察官杨斌总是要求法官判得越重越好。她曾逼着一个拒不悔罪的死刑犯一张张看完受害者的尸体解剖照片，不容他回避。刑场上，他告诉杨斌，那时心里有些难受。

但看惯了底层倾轧，她开始感到这些个体的命运中有着更广大的悲哀，他们是被这个蓬勃发展的时代抛弃了。

她的父亲给她说过一句老话，“公门里头好修行”。这话在杨斌的事业中有了第一层解读，“作为一名公职人员，我们的位置和身份意味着我们手里握着或多或少的资源，我们是可以为老百姓做点好事的。”而体制的冰冷，让她甚至觉得，身处公门，有一种原罪，她该做些什么。

向杨斌求助的人多了起来，她的办公桌上时常堆着上百封的求助信，检察院的值班法警为难地说，找你的人太多了。这些人中，有浪子回头的小偷，有想寻找失踪丈夫的妻子，还有老人向她求助，说自己的儿子儿媳沉迷网络，把她当了妇联干部。

一次，一个当事人在检察院的网站上留言，自己要和前妻同归于尽，领导作出批示，“建议送杨斌同志做好法律指引和疏导工作。”

公门里头好修行，对杨斌来说，也就有了第二层的体会，“在公门里，做一点点好事，就会被放大，被戴上光环。”

这句话有谦虚的成分，但也不无道理。

2011年，杨斌被正义网选为“中国正义人物”。这个响亮的名头虽然只是由一个网站授予的，但也反映了一时的风光。更重要的，则是体制内的承认。她的独特的公诉风格，曾经被批评为不顾大局，庭上乱说话，现在则成了“做好群众工作”，当时的广东省检察长号召“每一位检察官都应该向她学习”。

这之后，杨斌迎来了职业生涯中最光辉的一段历史，她开始频频披红挂绿，《铁肩担当公平正义，柔情演绎执法为民》，这样主旋律的先进事迹报告会，她一年内就开了6场，她还当选了广东省党代会代表，成为政法系统内冉冉升起的新星。

它拿真正的坏人没办法，也拿真正的好人没办法

“当你有很多荣誉的时候，踩着这个荣誉往上走就好了。”杨斌的一位同事接受《人物》采访时说，这是体制的坦途。

杨斌本该一直被簇拥在队伍里。一次次的先进事迹报告会、讲课、约访，让她有了一种“拨云见日”的快感，她曾作为体制的异类存在，突然，她不是了，她成了被体制接纳的“先进典型”。一位检察院政治部的同事告诉她，原来树立的典型，要么是癌症要么是死人，还没有她这么接地气的。

这是一段意气风发的时期，后来，回顾自己接下来的举动，杨斌说，她只是没有想到后果那么严重，“以前所有的典型都是体制打造的，不依靠体制，一个体制内的人也可以拥有自己的社会影响力，这在以前是没法想象的。”

影响力来自于微博。2011年她写下的第一条微博，她就宣告了自己的到场，“我是杨斌，和你分享真正的生命故事。”

这样的语气，常见于突出主持人风格的电视新闻栏目，这是一种混杂着真诚和雄心的开场白。

其时正是微博问政风起云涌之时。作为体制中人，最吸引眼球的当然是她对体制的批评。

“最要命的是案子上个检委会，一不小心就遇到法盲大集会……”

“记得98年入行时，广州盗窃入罪起点是2000元，后来才知道这两年降到了1000元。物价飞涨，盗窃起点越来越低，贪贿起点越来越高，偷1000元坐牢，贪污几十万元缓刑，社会矛盾能不激化吗？”

这样发言的初衷，颇有些理想主义和一厢情愿，“我总是想，假设公众能够通过这个微博，看到体制内生活着的也是一个个活生生的人，又有什么不好呢？”

虽然，结果实在不大好。

微博开了一个月后，杨斌被通知参加微博学习班；3个月后，领导找她谈话，她不得不取消了实名认证；半年后，她恍然感慨，“因为这个微博，第N次被谈话”。

政治部的同事约谈她，和她商量，现在正在帮你申请荣誉，是不是就把微博停了？—2011年，广州市检察院正在给杨斌申请全国模范检察官，申报材料已经寄给了最高人民检察院，这是检察系统的最高荣誉。

可她不愿收手。无论是网络还是现实，她碰到了那么多体制中的支持者，这让她惊异，原来自己并不是异类，他们只是不敢说。她想，自己有更好的条件，她有体制的光环。

后来，政治部的同事告诉她，最高检没有批准他们的申请。

这是蜜月期的结束，之后，体制停止了对她的宣传。

她被调离了第一线的公诉岗位，不再办案。辗转腾挪的，是在职务犯罪预防处给企业开讲座，借调政法委搞平安广州，然后作为年纪最大的工作人员，和年轻人一起在窗口办公，做档案查询。这些工作的共同特点，一是清闲，二是边缘。一位同行甚至告诉她，自己最鄙视的就是她所在的部门，做的都是些虚而无用之事。她也曾申请调回公诉人岗位，重新办案，但申请却如石落深潭，杳无音讯，没人告诉她为什么。

杨斌也曾尝试在仕途上更进一步。2011年底，她报名参加了广州市检察院的副处岗位竞选。开局如有神助，笔试的一道论述题说的就是她：“某检察官开庭，指控犯罪的同时为被告人的悲惨境遇求情，你如何看待如何认识情法理的关系？”

她的第一反应是，这题目好啊。

而竞选结束，却是朋友发来问候：结果出乎意料，你一切可好？

余下的几年，“为什么还没升职？”成了让她自觉最无力也最无能的问题。后来想明白了，作为被“招安”的典型，她却在微博上乱说话，一个不可控的人，体制是不会考虑的。

既然这样，那就只好自娱自乐。

自2012年以后，杨斌接受的所有采访，都不再报单位审批。因为报了，也不会批准。她就自己拿主意，美其名曰，不给领导找麻烦。

之前的光环倒是真的成了保护罩。“这个制度最大的优越性就是：它拿真正的坏人没办法，但也拿真正的好人没办法。”

杨斌说，自己是个好人。

自由

朱永平认识杨斌的时候，后者与体制的蜜月期还没有结束。成名之后，杨斌成了许多场合的座上宾，2011年的一次聚会，律师朱永平第一次见到了检察官杨斌。杨斌是中山大学的法律硕士，朱永平则是早上许多年的中大毕业生，两个人很快以师兄妹相称，熟络了起来。

在法律人的圈子，这样的熟络并不多见。法庭上，律师和公诉人，仿佛天生的对手，一方为当事人辩护，一方则要定罪起诉，针锋相对远多于把酒言欢。

“在法庭上很少出现检察官如此有人性，在我们律师看来，是很值得赞赏的。”朱永平说。证实这句话的，则是杨斌举的例子，一个案件的当事人，是犯了罪，但也就抢了300块，依然在公诉意见书里面被检察官形容为“罪大恶极”。杨斌将之归因为一种系统性的言辞贫乏。

这种贫乏，反映在体制内的一点一滴，则是沉闷和保守。

好在还有网络，杨斌原本是抗拒网络的人，却陡然从中发现了新世界。真心支持的同道、热切拥护的粉丝、有着蓬勃能量的网络大V，当然还有激烈的反对者。

单位的电脑不能联外网，她都在晚上浏览微博，为了避免成瘾，她设定了每天上网不得超过一小时的规定，但往往违反得一塌糊涂。

慢慢地，她将这份体验延伸到现实之中，每周一次，她会邀请网友一起爬白云山，腿脚不好后，则改为珠江夜游，有时是看电影，到一个地方出差，她也会和当地的网友聚会。她结识了许多体制外的朋友，有的专门从中山骑自行车来见她，也有的为她送上手工的月饼。

大概也有逆反的成分，就好像越是在体制内遭遇困窘，就越是想在这之外如鱼得水。她不再是体制内被夸赞的先进典型了，她再次成了异类，甚至比以往更甚，单位里，人们用奇怪的眼神看她，她的名字也成了忌讳的一部分，“我们避免提起她，大家政治敏感性都挺高的。”她的同事说。

而她体制外的朋友也说，酒后，杨斌有时会和他们抱头痛哭。

“在单位里，我不会主动和同事交朋友。除了工作，私下里不会有联系了。”杨斌说，这也是她自觉的举动，她将自己定位为敏感人物。

朱永平干脆将杨斌拉入了一个由本土“意见领袖”组成的圈子—广州公共观察。成员中，有企业家、艺术家、报社编辑、电视台主持人，也有高校教授、政府参事。在媒体的一篇报道中，他们被称为“刺儿头联盟”，时常就地方性的公共议题发言。

这是由一群社会精英组成的“松散的沙龙”，杨斌是其中唯一一个女性。

通常的活动方式，是在茶室、咖啡厅或者饭店，凑成饭局，大家饮酒玄谈，针砭时弊。对一次饭局的描述是，朱永平是开着保时捷跑车来的，带着红酒、茶叶和海鲜，杨斌则扮演了一个周到的女性角色，“她径直走到厨台前，麻利地切着姜蒜和葱段，拌起了黄瓜片”。

与体制外精英的近距离接触，对杨斌的影响是，她头一次感到自己的不自由，原来是活在笼子里，体制外，大家更洒脱，也有着更广阔的自由自在。

其中，印象最深的一种自由，是财富自由，“体制外有些人，他们实现了真正的财富自由，比如朱永平，你会发现这非常非常重要。要实现这么一种自由，你必须离开体制。”

做了一年多档案查询，也就是打字员加电话接线员，杨斌感到自己成了体制的一颗螺丝钉。终于，某一天在打字员加电话接线员的工作内容中，在连续受理了40多件查询后，她不再有了“体制拿好人没办法”的从容，她想，自己从未如此痛恨这份工作。

她向朱永平征求意见。

“我支持她离开，越早越好。”朱永平说。

生存之道

“不要啊，杨检，你可不能辞职。你是体制内的一杆旗，你这面旗倒了，体制内还有谁敢竖起来？”

这么说的是区伯，以监督公车私用出名：他逡巡在广州的大街小巷，将私用的公车车牌拍摄下来，然后进行网络举报—大概是广州最有名的刺儿头。

他们是通过朱永平认识的。在朱永平办公室楼下的日本料理店，区伯头一次见到了杨斌，“我一见面，就问，你就是那个很人性化的检察官吗？”年纪大上一轮的区伯对杨斌满心佩服，回来后，两个人就互粉了微博，经常相互支援。

比如，草根出身的区伯在微博上说上一句，体制内有良心的人活不下去啦，然后“@广州市检察院”。检察官杨斌也会在微博上说，这个社会需要区伯这样的人。

对于杨斌的辞职，区伯形容是愤而辞职，在微博上为她打抱不平：这是体制的“逆淘汰”，是正义的一大损失，反映出的是体制的阴暗和腐败，社会的悲哀。

但这次，杨斌并不同意他的声援，“我其实不喜欢这样的解读。”

虽然，辞职后，面对多家媒体的采访，她确实说过，离开的一大原因，是她不能继续办案。但如今，她也想强调，离开，主要是看到了体制外的广阔空间，她并不是带着愤怒走的。

这是一种向前看的策略，将旧日恩怨埋进沙子。这也符合朱永平的想法。辞职后，杨斌加入了朱永平的律师事务所，决定当一名律师。

“她不应该成为反体制的旗帜。”朱永平说，媒体总想让她表个态，反这个体制，讨厌这个体制，这对她也是负担。

“我希望杨斌赚钱，有钱了就能救助更多人。有钱就好办，就是这个道理。”

两年前，杨斌创办了天祥关爱基金，为刑事案件当事人双方提供人道救助。这些都需要资金运转。

对于区伯希望她留下的意见，她说自己并非没有犹豫，毕竟，敢言的律师多了去了，但敢言的检察官却没几个。

朱永平倒是对此不以为然，他反而觉得，没有了体制的身份，说话更自由，不会被过度解读。而且，他也不认为，在微博上自说自话，就是一个好的表达方式。他更相信传统的传播渠道，报纸专栏、电视节目、电台广播……他已经想好了，以后要拉着杨斌去这些地方，那里才有她的表达空间。虽然，言论会受到审核，但通道起码更稳定。

事实似乎证实了他的判断，自2013年整顿网络舆论环境之后，杨斌说，微博就慢慢衰落了。这个她曾寄希望“改变中国”的公共平台，现在，已经很少有理性探讨的空间，无论说什么，都有人来攻击，让她意兴阑珊。她不再每年发出成百上千条微博，有一个月，她只发了5条。

“那我就放弃了呀。”她说。

这样的妥协，也是一种生存之道。在23年体制内生涯后，杨斌也有自己的机关生存方法：不论人是非、不愤青、适当妥协。

听起来，一点不像那个以我行我素出名的检察官，反而主流得过分。

推之于与体制的关系，就是虽然批评体制，但也时刻在把握“度”，她要做一个理性的批评者和建设者。她与体制的关系，不能是完全对立、不可调和。这也是她参与的“广州公共观察”的特点，一干社会精英都同意，他们是务实不务虚，小骂大帮忙。

“批评的是体制的瑕疵。”朱永平说，这是可以的。

虽然让人难过的是，即使明了了机关生存之道，她依然不得不离开。体制对她毫无留恋，在提交辞职报告后，领导甚至没有象征性地找她谈谈话，挽留一下。人事部门一个电话就通知，领导批准了。

在杨斌辞职一周后，区伯因涉嫌嫖娼被长沙警方行政拘留。事件随即陷入罗生门，区伯宣称，自己被做局陷害。

“区伯和政府，是病人对病人，只有他能够让官员们害怕。我们去和政府斗，斗不过的，我们是君子嘛。”她甚至宣称，自己是带着感恩的心离开的。

但本质上，杨斌还是一个倔强的人，辞职半个月后，一份需要自证清白的“无刑事处罚证明”又将她推上风口，为了当律师，体制要求她按照户籍变动地址，分段开证明—这意味着她不仅要回湖南老家，还要去大学所在地。

她说要死磕到底，但有时也感慨，最终的解决方式，可能还是托熟人找关系。

杨斌说，她包容了体制，也希望体制能包容她，“我和区伯是不同的。区伯是斗士，是堂吉诃德，我不是，我也不想把自己塑造成斗士。”

对于她，新的生活已经展开了。