加泰人你不服不行

文|毛十八 编辑|赵立

加泰人你不服不行

文|毛十八 编辑|赵立

加泰罗尼亚是西班牙东北部的一个三角形区域，于1979年12月18日通过自治法令，成为自治区，首府是巴塞罗那。

从加泰罗尼亚政府宫到巴塞罗那市政厅，需要穿过横亘在中间的圣若梅广场。说是广场，其实长不足100米，宽更是只有40米，但100多位加泰罗尼亚议员跋涉过去用了超过半小时。守株待兔的抗议者们堵在哥特区这两栋庞大老建筑的中间，只留下最多两人并行的通路，还时不时伸手过去和议员们十指相握。

他们喊的口号不是西班牙语，更不可能是英语，想凑热闹的游客大多无法可凑，只能对着口型装装样子—索！嗯哪！乔！这样的抗议集会在他们眼里本就不太严肃，规模既小，抗议对象也不过是自治区议员，不会是什么大事儿。一个最好的佐证是，看上去群情激昂甚至有旗帜飘扬的人海里，维持秩序的警察才两个。

虽然猜到抗议的主题可能和加泰独立有关，我还是找警察先生确认了一下。

“那句‘索！嗯哪！乔！’是加泰罗尼亚独立的口号吗？”

“差不多是这个意思吧。”

“那用英文的话具体大概是什么意思呢？”

“We are a nation.”

真是异常克制而又骄傲的口号呢。Nation可以做很多解，国家可以，民族也可以。不算是呼吁，亦没有要求什么，只是自顾自表个态，We are a nation。这么一解释，广场上刚刚经历的30分钟甚至算不上一场抗议，顶多可看作加泰人的宣言，难怪气氛友好轻松。从2006年加泰罗尼亚自治表决开始，最新一波的独立运动时而大鸣大放时而转入地下地持续了将近10年，西班牙显然并不准备像英国那样假装大方—加泰人的独立意愿比苏格兰人强烈得多，如果真的公投，那必是要壮士断腕了。自治区的民众也清楚这一点，知道独立运动恐怕最终只能是做做样子。但加泰人的自尊心岂能轻易舍弃。

除了政府机构，自治区首府巴塞罗那极少看到官方的红黄条纹加泰旗，倒是酒吧、小旅店、普通民居……常常坚定地往突出的小阳台外挂一幅独立旗，旗帜的右边也是代表加泰罗尼亚的红黄条纹，只是左边挖去一个三角，填上了天蓝底色和一颗白五角星。

每次看到那块蓝色三角，那些加泰人的形象就又鲜活起来。他们围住议员，高呼一句毫无破绽无法反驳的口号，并且不忘和他们握手。竟有点儿高贵。

图1：巴塞罗那圣家堂

图2：多梅内克操刀设计的加泰音乐宫

图3：加泰音乐宫繁复精美的穹顶

图1：米拉公寓

图2：米拉公寓内部

图3：米拉公寓奇幻的烟囱和通风口

图4：米拉公寓奇幻的烟囱和通风口

加泰罗尼亚有的是高贵的资本，光是得天独厚的自然条件就足以让它风头无两。西班牙大约可以说是一个贫瘠的国家，整个国土面积里仅有不到40%可用来耕种，能称得上肥沃的更不到一成，加泰罗尼亚就在其中。

坐火车从北往南纵贯西班牙，窗外的颜色一出加泰就变成了单一的灰黄，沙砾的颜色。大片土地既干且冬日极寒、夏日又火烧火燎，即便稍微适宜农用，也只有受得了干旱的橄榄树，以苍老到几乎像蒙上一层白霜般的绿色，稀疏地点缀在黄土间。西班牙于是成了世界上最大的橄榄种植国。

加泰罗尼亚就不一样了，这里算是西班牙少有的可以多样化种植的区域，水果、坚果、蔬菜、水稻……西班牙海鲜饭很有名吧，加泰人会告诉你这是加泰名吃，没有加泰人的米，哪来的海鲜饭。很多年前上海有一家西班牙餐厅，番茄肉丸和米饭布丁极惊艳，家常之余又有小小翻新，问老板是西班牙传统食物吗，老板只答一个单词：加泰罗尼亚。这种一瞬间记忆重合的似曾相识感啊，亏得加泰人在家里家外都是一样的满脸自豪。

土地肥沃，便有更多闲情逸致，这个道理放之四海皆准，不然，仅仅是考虑怎样喂饱自己，已然需要竭尽全力。加泰有许多闲情逸致的产物，滨海小镇锡切斯一年一度的加泰罗尼亚国际奇异电影节就是其中之一，不是打错字，而是确确实实就叫奇异电影节（Fantastic Film Festival），专注科幻、玄幻、惊悚和恐怖片，在特定范围内名气还挺大。因为电影节的缘故，小镇居民无比配合地在自家花园里布置上蝙蝠骷髅女巫吸血鬼，抬头一看，对门邻居间还饶有默契跨街拉了一张蜘蛛网。搭配着蓝天白云沙滩游艇，这些恐怖小元素怎样也无法制造出骇人效果，但人们就是玩得不亦乐乎。

不要以为乡民是为了讨好电影节游客才这么积极，比起葡萄酒贸易，电影节真的只是娱乐。然而即便是用来养家糊口的葡萄酒，锡切斯的对待方式也简直挥金如土—大大小小的葡萄酒品尝节在季节适宜的月份几乎周周不断，只用花上很少的钱，几个欧元而已，就可以穿梭于葡萄酒庄临时搭起的小商铺间，每家尝上一两杯。Cava起泡酒比香槟来得更欢快跳跃，Malvasia葡萄酒散发出迷人的琥珀色。摊主还会准备用来配酒的零食，看上去完全没打算做太多生意。酒庄本来就有固定的老买家，跑出来摆摊，根本就是图个开心，赚钱之余，但求来一点自我实现。

后来碰巧结识了巴塞罗那哥伦布大道上一家沿街餐厅的老板和老板娘。他们坐在露天座里，开了瓶还算不错的酒—酒单上的价格是42欧，边喝边聊，就像任何享受生活的夫妇。然后搭讪对陌生食物面带困惑的异乡客，解释菜式的做法，并大方分享他们的烟酒。

小酒庄和小餐厅的主人如此，米其林三星的主人也一样。巴塞罗那东北部的中世纪小山城里，Roca三兄弟经营的世界最佳餐厅（他们拿了2013年的世界最佳。2012年和2014年则都是，嗯，吃蚂蚁的北欧餐厅Noma）不能更没架子—哪怕预约不到位子的游人慕名闯入，也会得到一杯起泡酒和几份小食招待。掌管酒窖的二哥甚至会欢喜地领你参观他的地盘，让你越发捶胸顿足自己竟错过了那么多。真的很爱现。

这种并不讨人厌的可爱的爱现，也曾制造出惊人成果，最著名的便是巴塞罗那不和谐街区。19世纪后，加泰罗尼亚逐渐成为西班牙的工业中心，乍富的新贵们完全没有不知新受用的困惑，迅速在老城外的格拉西亚大道上开拓出一片豪宅区，并且纷纷用新置办的房产来争奇斗艳。你请了安东尼·高迪做设计师，我便请恩里克·萨格涅，你邀了多梅内克来压阵，那我也必要邀普易居。高迪固然最为当代人所知，但当年这4个人却谁也不能轻易被小瞧—普易居沉着大气，重修加泰政府宫、替1929年的巴塞罗那世博会造标志性纪念碑这样的工程都由他包揽；萨格涅多变高产，法院海关教堂学校统统胜任，保质保量急客户之所急；多梅内克华丽到腐朽，加泰音乐宫繁复得令人窒息，替医院做的设计也因为过于夺目，终于在被联合国教科文组织列为世界遗产后，改为博物馆和文化中心。

图5：巴塞罗那高迪公园，也叫奎尔公园，是高迪的守护神—巴塞罗那富商艾乌塞比·奎尔伯爵计划建立的一个社区旧址，建于1900年。

图6：高迪另一个著名作品巴特罗之家

要遥想一下发生在上世纪初的那一场建筑界的对决吗？何况他们远非石崇王恺式的毫无美感的烧钱硬拼—虽然主顾们免不了要互相打探—萨格涅设计了一个二楼挑空的大阳台呢，又气派采光又好，于是多梅内克不得不在原本的设计上加入了拐角悬空圆形阳台，270度景观外加弧形玻璃，就算没有赢，好歹也不输阵；高迪的室内光影和大片的蓝白运用简直像海底世界一样呢，另外三家就马赛克、彩色玻璃、楼体天井齐上，你既纯净我便索性炫目。

再没有这样富人与艺术的天作之合了。每个建筑师身后都有客户排长队，格拉西亚周边街区几乎很难挑出难看的房子，哪怕说不出名堂，也一看便知是有钱人家的手笔。怀才不遇穷困潦倒以至于郁郁而终的故事，在加泰罗尼亚大概是很难觅到的，毕加索和米罗都替餐厅和住宅设计过招贴和门牌，狂热而先锋的胡子男达利虽然因出格广受批评，却也吸引了一大批追随者。

很难说这是因为加泰罗尼亚人识货又惜才。非常有可能，仅仅是因为他们，有那么点儿爱现。

1903年，不和谐街区发生那一场建筑对决的时候，富婆罗瑟和她的第二任丈夫米拉恰好同生意伙伴一起前往观战，立刻砸下定金强行插队，让高迪在完成巴特罗之家后替自己设计一栋公寓。庞大而扭曲的米拉公寓让两人大跌眼镜，她们甚至给它起了个“昵称”叫大坑……然而有钱人毕竟知道闷声才能发财的道理—如果这个时候自己出言嫌弃房子，只会让这单不动产砸在手里。夫妇二人假装伯乐地搬了进去，待男主人一过世，罗瑟赶紧以1800万比塞塔将其脱手。噗嗤。

Adr ià是个集加泰人的骄傲爱现于一身的24岁青年，他的工作是每天领着一小队游客，每人骑上一辆价值6万人民币的赛格威电动平衡车，飒爽又酷炫地巡视巴塞罗那。

这个长相朴实白衫卡其裤的瘦削男生不擅长聊导游们爱聊的都市传说，但每句话里有爱的夸赞都让人忍不住想要笑出声来。

图1：兰布拉大街一个转角

图2：2014年9月11日，加泰罗尼亚民族日（简称Diada），街头游行的人们互相拍照

图3：牌子上写着：加泰罗尼亚不属于西班牙

“哥特区适合放慢速度，等一会儿到海边我们再飙飙车，吹吹巴塞罗那的风。”他在各种断壁残垣间缓缓打转，让大家去抚摸上百年的巨石，又在哥伦布大道上突然加速，从沙滩边呼啸而过。他几乎惜字如金，才好憋住快要从眼角和嘴角喷薄出来的满足，得意地收下每一声惊叹。

图4：2014年12月25日，巴塞罗那传统圣诞游泳活动举行，参与者在海港中游200米。该活动自1908年开始，只因为内战中断过3次。

图5：2014年12月3日，巴塞罗那Santa Llucia圣诞市场出售的便便人偶，政要名人悉数“露臀”。便便人偶象征着排便和受精，被认为能够为来年带来幸运和财富。

图6：巴萨8号伊涅斯塔

经过巴萨专卖店的时候，我想起来要买8号球衣，他惊讶地连问三遍：8号？你是说伊涅斯塔？8号伊涅斯塔？“我以为你们都会喜欢梅西或者内马尔呢，伊涅斯塔可是巴塞罗那培养出来的球员。”他的表情说不上是完全的自豪，反而有一点“哎呀，我们自家的东西被别人喜欢去了”的复杂，当过粉丝的人都懂这种心情。不过很快他又找到了自我安慰的法子，补充说，“不过伊涅斯塔不算是加泰人。”

其实我也并不很清楚谁是加泰人，正好想起曾经有主持人和球迷互掐Xavier的官方翻译到底应该是西班牙语的哈维还是加泰罗尼亚语的恰比，于是随口问道，“那Xavier是吧？”

Adr ià大吃一惊又很不甘心，定要问我为什么中国也会有巴萨球迷。我只好和他打哈哈，你看巴塞罗那那么美，我们都喜欢，巴萨踢球那么好，我们也喜欢。

他被自己身上展现出的矛盾和悖论所困扰，一时语塞，在后来的路上便时时要对中国施展一番醋意。“我们不仅有老建筑，也有很多时髦的新设计。”他在奥林匹克村附近再次减速，开始讲述1992年巴塞罗那奥运会之后的城市发展。然后他看了我一眼，“啊，不过我们这里有个从上海来的，看我在得意什么……带你来看这些真是对不起……”

简直让人想挥拳相向。

谢天谢地平衡车队里有一个大大咧咧的苏格兰人，他瞅准这个时机，决定一起装可怜向领队示个好：“我懂你。他们都是傲慢的大国人，我们是可怜的、被压迫的、想要独立的小国人。”

Adr ià立刻转移了目标，他拍拍苏格兰人的肩膀：“我也懂你，你们刚刚投票失败了。”2014年9月18日，苏格兰人并没有展现出足够的决心，在百年难遇的投票表决机会里，以55%反对独立的结果，继续留在了大不列颠联合王国内。Adr ià用力抿了下唇，又用车轮前后摆动了一下，看上去下了很大的决心要说出实话，“但我们还是不一样。西班牙根本不敢让我们投票，只要我们投票，一定就会独立。”想了想，他又真挚诚恳地补刀，“因为我们富有。”

这下轮到我哈哈大笑了。加泰罗尼亚人，就是这么的令人服气。