老师贺敬之

对于贺敬之，他对文学事业和新诗的贡献，他在中国文学史上的地位，都无须我们来说，自有现当代文学史家、论者来评价和阐述。历史是公正的，读者是公道的，时间是公平的。落花无情，流水有意，议论一时纷纭，真理越辩越明；流传长久永恒，好诗弥足珍贵。

相比于他，我是后辈，只想说说我和贺敬之在交往相处时的一些印象。以前也曾有过几次机会，我准备在他和他夫人柯岩的作品研讨会上发个言，因为几次会议上争抢着要求发言的人都太多（这也是通常在比较冷清的学术研讨会上罕见的景象，发言者的热情和踊跃说明被研讨者的人气和威望），我就知趣退后，准备即席发言的稿子变成了书面发言，像《我从贺敬之的诗中学到了什么》、《柯岩的诗品和人品》都是。参加柯岩追悼会后，我写了《诗里诗外思绵绵》，也写了几组关于他们夫妇的《爱之诗》、《悼柯岩大姐》，还模仿柯岩的笔法写柯岩，写了《中国式的女诗人》。这也是我对贺敬之老师和逝去的柯岩写下的最多的文字。

近日，《时代文学》的李春风来电让我写写贺敬之，我不能推辞，心再次沉入记忆的长河，回想我半个世纪来对老师的仰慕、学习和追随……

贺敬之，1924年出生于枣庄，今年90周岁，比我年长24岁，差了两旬，整整一代人。所以我对贺敬之的憧憬和倾慕是经历了很长时间的，想见他，要学他，那是我少年时代萌生的一个强烈愿望。

1976年1月，《诗刊》复刊。复刊号上发表了我两首诗，紧接着二、三期合刊要发表我一组长诗，我应邀到北京改稿，和四川大学的评论家尹在勤、上海诗人仇学宝同住一个招待所。诗评家尹在勤和贺敬之熟悉，他带着我和仇学宝一起到贺敬之家里拜访，我与贺敬之、柯岩两位老师终于见面了。看似平平常常的一次造访，可离我关注和渴望见到贺敬之，已经走过了十几年。这一年我27岁，贺敬之51岁。

当时，贺敬之住在北京市煤渣胡同二号，是《人民日报》的宿舍，没有电梯的小高层楼房，房子很旧了。我们登到楼上去敲门，门是柯岩开的。柯岩当年46岁，显得很年轻，进门正赶上他们夫妇在小厅里吃饭，简单的饭菜，却摆着两只酒杯，看来他们夫妇正在小酌呢。

我们三人是吃过晚饭才出发的，一路又费去些时间，算来早已经过了饭点，他们怎么才吃饭呢？交谈中才得知，贺敬之当时下放在石景山钢铁厂监督劳动，平常不允许回家，只有周六才能回来，周日晚返回。石景山离他住处又远，所以刚刚才到家不久。

那一天，除了回答贺敬之和柯岩的问话，我问了郭小川在哪里之外，我大概没说什么，而贺敬之和大家说了什么，我也全都不记得了。可我不能忘怀的是那天的氛围，他们夫妻的相濡以沫，研究者和诗人的互相理解，我向憧憬已久的诗人的忘情凝望。温暖的灯光，久违的问候，款款的交谈，都在光和影的折射重叠中铭记在心里。

与在政治抒情诗中慷慨激昂、高瞻远瞩、荡气回肠的抒情调子完全不同，贺敬之生活中的性格是很平和低调的，他善思索却不激愤，脸上始终是笑眯眯的，话语声调不高，一副善良可亲、平易近人的样子。

从这次拜访之后，我和贺敬之老师有了许多来往，或者说生命进程中有了若干次交集，我庆幸能够得到贺敬之老师的厚爱，他长期关注我的创作，给我很多信心和力量。

粉碎“四人帮”，“文革”结束了，我欣喜万分地读到他的《中国的十月》、《“八一”之歌》，沉沉压抑了十年的一口英雄气终于吐出来了，读着贺敬之老师的诗，我为山东枣庄的土地上能走出这样的诗人而骄傲。我也十分遗憾，痛惜郭小川老师倒在人民胜利的门槛上，人间没有了郭小川，永远失去了再读他新作的可能。而后曾有过种种设想：假如郭小川还活着，还在写诗，中国的诗坛会怎样？挣脱锁链的郭小川的诗作又会怎样？可惜这永远是一个没有结论的假设了。

因此，更多的期望寄托在贺敬之老师身上，我和广大读者都希望能读到贺敬之更多、更新、更美的诗作。对他只有两首长诗的写作数量是不满足的。为此，我曾写过一首诗，题目就叫《呼唤诗歌》，其实就是呼唤贺敬之，这首诗发表、并收在我的诗集里：

爱读诗的人如数家珍/不怎么爱读的也都知道/《回延安》荡气回肠/雷锋想必读过/后来人们又读《雷锋之歌》/作为一个诗人/你可以欣慰了

爱唱歌的人当保留节目/不怎么爱看唱的也很熟悉/《南泥湾》一唱五十余年/从宝塔山下窑洞/唱进卡拉OK歌厅/作为一个词家/你可以无愧了

爱看戏的人无不知晓/不怎么爱看的也不陌生/歌剧《白毛女》家喻户晓/“样板戏”也绕不过去/先抢过去再打倒作者/作为一个剧作家/你可以含笑了

本质是战士诗人/毕生踏着鼓点前进/经过种种曲折/抖落身上风雨烟尘/走进中国文学史/读者已期待太久/何时再放声歌唱

和艾青、公刘等老诗人完全不同，他们在新时期可以心无旁骛地写诗，可贺敬之不行。因为鱼和熊掌不能兼得，在很长的一个历史时期，贺敬之担负了文艺界重要领导工作，1977就被任命为文化部副部长，1982年担任中宣部副部长，再到1989年任文化部代部长，环环相扣，他的时间和精力已不再属于自己，他依然澎湃的生命活力无法集中在单纯的诗歌创作上了。十年浩劫之后，文艺界冤案如山，在平反冤假错案、落实党的文艺政策，解放思想，改革开放，推动文艺大发展、大繁荣等一系列重大事件面前，他已无暇旁顾。巨大的压力，夜以继日的工作、会议，起草、审阅文件代替了“放声歌唱”。或者说，是他以自己创作的牺牲，换取了更多诗人和作家的放声歌唱。

现在，我写下“老师贺敬之”这个题目，眼前又浮现出贺敬之老师清癯的面影。和人说话，他脸上总是带着微笑，专注地看着你 ，他双目的视力都已经很弱了，自称“目光短浅”，影影绰绰，不知道他能看见对方多少，可对方总可以感觉到他在看你，在认真地听你说话，不时回答你的问题。上一次与敬之老师较长时间谈话，是在2011年“柯岩作品研讨会”后，我们几个人到老师家里。当时，说的都是诗歌创作和文坛内外发生的一些事情，虽然老师年事已高，可他关注文坛和诗歌发展现状，他的头脑很清醒，反应敏捷，看不出视力有什么问题。我提出请老师题写书名，老师没有推辞，只是叫我把书名写下来，说写好给你寄去。

我称贺敬之为老师，似乎这很平常，有成就的同行前辈，就是老师啊，对别的老者不也是这样称呼吗？其实这不一样，在我的心目中还是有很大区别的。我嘴上和心中都称其为老师的人很少，少到健在的人中大概只有贺敬之一个。其他的尊者，我无例外地都称作“先生”。韩愈曾说过，老师是传道、授业、解惑者也。如果说我也是一个诗人，那么教会我写诗的人就是老师，老师是本行内的领路人，学他的立场、思想、方法、技巧，捍卫他所忠诚的事业，拓展他曾开辟的道路，就是后来人的使命和责任所在，这样的人才称得起是学生。

当然我说的贺敬之老师并没有在课堂上给我讲过课，我也不是他的研究生，也没有行过拜师的大礼。但他的作品就是我的教材，他并不多的几次的耳提面命使我终生难忘。

请老师题写书名，这也不是第一次。1986年，贺老师年过六旬了，查出肺部有病，精神也受压抑，因为常常无端受到一些人的攻击。他向中央打报告要求退休，已经被组织初步接受，等待办理手续。他来青岛养病时，我们又见面了，当时我的诗集《纪宇朗诵诗》正在筹备出版，我请贺老师题写书名。贺老师说：“现在你还叫我写什么书名！”老师的言外之意，我当然能够明白。

当时海内外有一股势力正望风扑影地攻击他，说他是在职的文艺界“左”派代表。而我不这样看，正相反，我知道贺老师襟怀坦荡，堂堂正正。历史上，他是受“左”的思潮迫害的文艺工作者，因为胡风关心过他早年的作品，在反胡风的初期他就受到过株连，以后也被当做一个抹不掉的政治“问题”，时受影响。

如果他不是准备退休，正是在党内蒸蒸日上的时候，我或许还不会提出请他题写书名，因为我也认识艾青和臧克家，请他们写也不是不可能的。我说就是因为现在，我更愿意请你写，因为不再担任职务，你仍然是个诗人，是我尊敬的诗人。让一个诗人给我的诗集题写书名，不是很正常的吗？

贺老师听我这样说，感到欣慰，就为我写了“纪宇朗诵诗”封面题字，一横条，一竖幅。可当时出版社有人不同意用老师的题字，甚至在封底和版权页上都不肯写明。我坚持一定要用而且写明白，就在“自序”中写上了这样一段话：

我要感谢贺敬之老师为本书题写书名，他谈我的这些习作，谈诗的过去、今天和未来，语重心长，使我受到很大的教益。在诗的创作道路上，我将继续跋涉，只管一路走去，不顾前面有多少难关和险阻，即便是无垠沙海，我也要去寻找那理想的绿洲。

记忆中老师和我谈诗是1986年5月26日，这个序文写于同年6月29日，相差一个月零三天。那一天我在北京看望老师，在他的书房里随意聊天，我也没想到老师那一天兴致很高，越说越多，我完全没有准备，眼前没有纸，我掏出随身带的小本，把重点记录下来。老师没有反对我记录，反而讲得更认真、更系统了，三个多小时下来，就有了这篇谈诗的记录稿。老师在谈话开始时说：

读你的诗，使我想起了郭小川。1962年，郭小川、柯岩和我三人一起跟着王震同志一起去上海、江苏和福建，小川才思敏捷，写得又快又多，写出了《厦门风姿》、《茫茫大海中的一个小岛》等诗篇。从厦门回来后不久，《厦门风姿》就在《人民日报》发表了。当时胡乔木同志就推荐给陈老总看。陈老总是主张诗歌要有一点格律的，像何其芳同志倡导的那样，从旧体诗和古典诗词中多吸收一些营养，形成一套不同于旧诗的新格律。胡乔木对陈老总说：“这首诗有点新的东西，既是白话，也有新的韵律。”陈老总很高兴，说回去仔细看看。不久，我、小川、李季等同志去陈老总家里谈了一次诗，陈老总说：“这首诗的意思是好的，但我不大喜欢，觉得不太精炼。诗无论如何，还是应该精练一点。”不过我觉得《厦门风姿》写得还是好的，有特点。为什么我要谈这件事呢？因为看你近年来的作品使我想起郭小川，也想起陈老总的意见。你的诗和郭小川的诗相比，他风格上的优点在你的诗里也是有的，你的诗有的地方铺陈过多，有可能的话稍稍精练一点，还可能会好一些。

我是你很热心的读者，读你的诗仿佛听到空谷足音，很长时间没有看到这样的诗了，我是你的诗的知音。

事后我曾想，如果我有备而来，提出请老师谈谈诗，他若同意了，我事先做些准备，起码有个录音机，备好纸笔，有若干事先准备的问题，那谈起来就方便多了。事先我什么也没准备，那本子还是我记电话号码的本儿。

我回青岛后，将记录稿整理后寄给了老师，想请他审核订正，没有得到回音，时间一长就把这事给放下了。我记住了老师的话，在我的《纪宇朗诵诗》的“自序”中没提贺敬之对我的诗的评价，没有拉大旗，用老师的影响为自己的诗张目造势。

时过九年，1995年，我在出版诗论集《诗之梦》时，没有征求老师的意见，就把这篇“谈诗”作为附录收在书中。书出版后我寄给了老师，没想到老师很不高兴。批评我没有听他的话，因为作为谈话录，发表前就应该和当事人说清楚，将记录稿交本人审核，同意授权后才能公诸于世。特别是在谈话中涉及到一些具体的人和事，更要慎之再慎，要爱护保护，不能造成不必要的伤害和误解。

而我没有事先征求老师的意见，未取得审阅稿就出版了，这很不应该。因为老师的位置是面对全国的方方面面，对话的“话”变为书面的“文”，文字和谈话的敏感度不一样，这必须要谨慎对之，不可有丝毫大意。

受到老师批评，我的心情很沉重，不知该怎么办才好。先是给老师写了一封信，对我这种不慎重的做法进行检讨，取得老师谅解。其实老师九年前的谈诗，提出的很多观点都被证明是他说对了，他是看得很准很远的。后来老师将这篇谈话记录取名为“贺敬之与纪宇谈诗”，收入在2004年出版《贺敬之谈诗》一书，后又收入《贺敬之文集》中。

回想几十年的交往，在我的印象中，老师是喜欢喝一点小酒的。第一次见面，他正在喝一杯酒，后来我在他家里喝过，他来青岛，我们不止一次喝过酒。菜好菜赖，菜多菜少，他并不在意。那一年，适逢刘开渠老先生来青岛，两位都是我的老师，我在警备区一个餐厅里请他们一起吃饭，我带去一瓶茅台，刘老不喝酒，礼貌性点到为止，老师和我把一瓶茅台都喝干了，喝得尽兴，并无醉意。

敬之老师诗中的豪爽之气，很少在喝酒中体现出来，不过是怡情、尽兴而已。老师曾在诗中放言：喝令李白改诗句，黄河之水手中来！

我是很想把“手”改成“杯”的，黄河之水“杯”中来，奔流到海不复回！这酒，喝起来带劲！郭小川的《祝酒歌》写得好，贺敬之认为“写绝了”。

贺敬之老师的诗中，即便写到喝酒也很含蓄，“米酒油馍木炭火，团团围定炕上坐。”“一口口的米酒千万句话，长江大河起浪花。”

1998年，贺敬之老师夫妇、崔道怡和我一起访问意大利，吃饭时，是有餐前酒的，往往是红、白葡萄酒，包括在饭费里，不用单点。而到中国餐馆吃饭时，老师爱喝点白酒，则点山西的竹叶青。

在异国，举杯同饮祖国的名酒，谈诗论文，别有一番滋味在心头。有一天早晨，在罗马吃早餐时，老师又提到郭小川，提到汉语诗韵，谈到我的诗歌押韵。因为老师厚爱，我愧不敢当，这里就不说了。

这次访意，走了罗马、佛罗伦萨、威尼斯等城市，全程都由中国驻意大使馆文化参赞陪同，驻意大使还邀请我们到大使馆参观，请我们吃涮火锅，而我们由文化部提供的经费又颇不匮乏，应该算是一次快乐的旅行。可我知道，在贺敬之心目中，和我们一样，还是有遗憾的。次我们四人能获得意大利蒙德罗国际文学奖，而且贺敬之是与柯岩同时获得，这样连理双璧是少有的机缘。可就因为文化部自己的部门工作失误，没来得及赶上领奖时间而被取消，还得罪了意大利文学界，这算是什么事儿！作为诗人，看重的是文学和诗的交流，所以在贺敬之的旅行箱里还装着他和柯岩一些新书，他们准备带来送给意大利朋友，有几位还是他熟悉的朋友。可他们来了，人家却回避了，这些书只好再带回国内。对此，我没听见贺敬之和柯岩说一句抱怨的话，他们的胸怀和包容使我佩服。

想贺敬之1953年因歌剧《白毛女》，获得过斯大林文学奖，因为受斯大林的名声牵累，多少年来没有谁愿意再提起这个奖。到后来《放声歌唱》的年代，中国基本上没有什么文学奖。距获斯大林文学奖四十五年之后，贺敬之和柯岩等四同志同获意大利蒙德罗国际文学奖，是件好事，却又办坏了，使我们这次来得颇为尴尬，在我四十年的记忆和回忆中，老师留在我心中印象都是笑眯眯的，温文尔雅，睿智平和。有侃侃而谈，无面红耳赤之争。包括这个失落的奖项，他从来不提，一笑置之，从来未见他金刚怒目式地呼喊拷问，在他的诗中有一针见血的针砭时弊；在他的生活中，却无慷慨激昂的强词夺理。有无可奈何的叹息，无揭竿而起的抗争。面对误解和别有用心的攻击，他岿然不动，任风雷激荡，云舒云卷。完全是一副你说你的，我做我的，忍辱负重，默默向前的战士姿态。

印象中，还有一次是在武汉华中师范大学为庆祝贺敬之诗歌国际研讨会举行，举办一次“贺敬之诗歌朗诵会”，担任主持人的一个挺帅气的男学生，他一开口就把我们和全场都惊呆了，他说：“为缅怀我们敬爱的贺敬之老师……”居然是缅怀！这不是指人去世之后，举行纪念活动而专用的词汇吗，而当天，我们的主人公贺敬之就坐在台下！

贺敬之老师平静如常，微笑如仪，不就是用错了一个词汇嘛，人还活着，不缅怀就是了，有什么关系吗？

我平日里懒散惯了，无事很少主动给老师、领导打电话，我怕打扰老师休息和工作。我想，思念在心里，老师是会感觉到的。然而，突然接到老师给我打来电话，我则是激动又觉得内疚。尤其是逢年过节，我没给老师打电话问候拜年，老师倒把电话打过来了。

2009年，青岛举办我的诗集《大中国》首发式，贺敬之4月14晚来电说：

纪宇同志，首先祝贺诗集《大中国》出版，祝贺青岛市各级领导为《大中国》举办首发式。根据我对你的诗及对你多年的交往和了解，我认为你是人民的诗人，是社会主义的诗人。你从少年时代学习写诗，从1965年开始发表作品至今，在这整个历史阶段，你是以作品承前启后，回答时代和社会呼唤的重要诗人中的一个。你把新诗优良的传统，特别是郭小川同志开创的新诗优良传统继承下来，加以创造和发展，是承前启后的重要诗人。你的诗既有继承，又有发展，不管在内容和艺术表现的方法上，都应该说是继往开来的诗人。我读过你许多诗，爱读你的诗，读你的诗受到鼓舞，我是你的忠实的读者，我和广大读者一样对你的诗给以热情的回应和评价。

当然，我不认为你每一篇作品都达到了尽善尽美的程度，对于在学习和探索过程中的作品要进一步加以分析和研究，总结经验，不断提高。我所看重的是一位诗人几十年锲而不舍的奋斗，几十年探索追求的努力。

你的年龄也不是很大，诗歌创作成果丰硕，非常可喜，我觉得你今后创作的道路还长，你可以写出更多更好的作品，回报祖国和人民。

再一次对你，对《大中国》的出版表示祝贺！

对老师的关心和细致周到，我感慨系之！我曾多次接到老师打给我的电话，尤其是听到老师在电话中说他就是想起我来了，想对我说几句话，并没有什么具体的事情，这就更使我感到不安。当我的拙文《我从贺敬之的诗中学到了什么》在他们的作品研讨会上发言稿刊出后，贺老师给我打电话，他说：“对你能写这样一篇文章，我和柯岩都是很感动的……”

我写散文晚，数量也少，在文坛上也没有什么影响，而老师却充分肯定我写他们的文章，说：“你很会写文章”。这给了我很大的鼓励。柯岩也对我写她的《柯岩的诗品和人品》表示满意，去世前还打电话来，问是否和某刊物的编辑熟悉，寄给他们发表一下。可惜我一二十年不向外投稿，谁都不认识，不想去碰钉子。柯岩说：“那我来吧”。她转给北京一家刊物发表出来，又来电话问我：“是否收到了样刊和稿费？”

我知道柯岩的心脏不好，又装支架又“搭桥”的，可她就像没有病一样，和老师面对面吃饭，背对背写作，在电话中兴奋地对我讲编辑诗选和散文选《与史同在》，还关注照顾老师的身体。

贺敬之有他的立场、观点，有他雷打不动的信念，像一棵深深扎根于峭壁上的老松树，与柯岩性格浓烈如火，喜怒皆形于色相比，更有不可摇撼的定力。

柯岩逝世后，老师很难过，老雁失侣，情何以堪！我也觉得无法想象，老师怎样过没有柯岩的晚年生活。

2013年春节初五的上午10点老师给我打来电话，他说：“纪宇同志吗，我是老贺呀。”

我心一震，感到特别惭愧，大过年的，我没有给老师打个问候电话，反倒让老师把电话打过来了，多么惭愧，多么不合适！可我知道逢年过节，老师家会打进多少个问候电话，老接电话，会影响他休息。往年还有柯岩大姐分接一部分，今年柯岩大姐不在了，贺老师九十岁了，哪能有精力接那么些电话！

老师说，这段时间遭了个小难，长了红斑狼疮。我心里明白，这个病很痛，极为痛苦！我对贺老师说：“你还记得矿元素吧？可以外用，直接往患处涂擦，当时痛，但随后止痛，疮愈合特别快。我可以再给你寄点去。”

贺敬之老师说：“不用再寄，你寄给柯岩的，她没来得及用。”接着说，寄去的《小艺术》和《大中国》都收到了。他说：“看了一些，你还是保持着原来的风格，写我和柯岩的文章以前就看过，写得好。对这两套书，不知道外面读者有什么反应？”

我说：“首先就反应在你题写的书名上，好多人关心您，关注您，看见您题的书名，打听您现在的情况，我一一转告，老师身体很健康！”

贺老师又说起前不久出版的，纪念柯岩大姐的书，问：“你收到了吧？”我说：“收到了，上下两册中收入我写柯岩大姐的诗《中国式的女诗人》，这是我参加过柯岩大姐追悼会后写的，我觉得以柯岩笔法写中国女诗人柯岩，自觉写得颇像。”贺老师说他看了。大姐逝世后我还写了诗《悼念柯岩大姐》，这首诗还是我带到追悼会，亲手交给贺小风的，而且贺老师几天后就回电话，说他看过了，写得好，很亲切。回来我又写了《爱之诗》，这些诗没入书，选了后写的《中国式的女诗人》，说明他们承认这首诗。

贺老师又谈到一些诗人和诗歌的情况。

现在诗坛问题不少，人民对诗歌不满意、不满足，究其原因，主要是诗歌的倾向。许多种诗选、诗会推荐的，不是人民群众喜闻乐见的好诗，选家、选刊、选本所提供的诗篇，也缺少当前读者所需要的诗。好诗本来就不多，又被埋没了一些，于是社会上对诗的评价不高，这也不是诗的本来水平和面目。

好诗还是有的，新诗一定是有前途的，“天意君须会，人间要好诗”，诗人们还需要努力啊！

九十岁的老诗人还在关注诗坛，关注着诗歌创作，这是诗歌之幸，诗人之幸。老师健康长寿，是我心中永远的祈愿。

2014年12月4日

写于青岛抱一斋