后学采珠敬敬之

有的路走过一次，双脚记忆一辈子

1990年4月2日，省城济南的七家媒体和文学杂志社，在曲阜举行孔孚先生的诗歌作品研讨会。会议之前大家希望工作繁重、享有盛名的贺敬之同志能到场，以襄盛举。敬之同志满足了大家的心愿莅临会场。大会由我主持，我这样开场：提到一位剧作家的名字，我们会想到蜚声文坛的大型歌剧《白毛女》；提到一位民歌作者的名字，我们会想到那在人们嘴上长了翅膀的《南泥湾》；提到一位诗人的名字，我们会想到那有着冈底斯山般旋律的黄钟大吕之作《雷锋之歌》。他——就是为了社会主义文学事业呕心沥血的贺敬之同志。

掌声响过之后，敬之同志很严肃地说：“首先我抗议桑恒昌同志加给我的这些不能接受的攻击。”敬之同志机敏、幽默、智慧、深刻有口皆碑。我和他多次接触，有时在一起相处时间很长。他的话真诚而朴素，引起我诸多的联想。我曾经陪同他回到阔别多年的故乡——枣庄市台儿庄区薛庄乡贺窑村。车行到村头，他招呼司机停车步行进村，看得出他的步履有些沉重，这里是他的故乡、故土、故园，他怀着虔诚的心情走进村里。久旱的鲁南大地开始下雨，第二天我们踏着泥泞陪他去祭扫父母的坟茔，采了许多野花放在坟头，他伫立在坟前满含热泪喃喃地说：“还是那句话：化悲痛为力量。”这使我想起疯狂的“文化大革命”中，母亲陪他度过了许多磨难而揪心的日子。他仰起头来环顾四周，可是在向他的先人、故人和乡亲献上自己的敬意？他对故乡的眷恋和深情令我十分感动，我曾经在诗里写道：“夜深了/许多窗户亮着/那是失眠的眼睛/许多窗户暗了/那是失明的眼睛/故乡啊/盼儿盼得好心疼。”需知，他这是50年后，第一次回到故乡啊！

在台儿庄招待所住了6天，谈诗论文，非常尽兴。敬之同志谦恭自持，是个不愿麻烦别人的人。有一天，我看到他卫生间的坐便器有小股喷水，无法使用，问及才知这几天他都是出去找厕所，这件事令我哭笑不得，也给我留下刀刻斧凿的印象。其间，他和文学爱好者们多有接触，面对这位大人物、大诗人，尽管是老乡，好多人还是感到拘谨，但很快被他的和蔼、和善及谈笑风生所感染熟络起来，有的人说没想到贺部长这样平易近人。时间长了，我常常听到朋友们这样称道他。我也常常听到他这样嗔怪说这话的人：“平易近人是本来就应该做到的，怎么做到了应该做到的倒成了优点？”

时间说了未必都算，总会有说了算的时间

又是一年秋风劲，敬之同志为教育厅的一个颁奖事宜再次来到泉城济南，闲谈中他说因为工作的原因，他与许多风景名胜、历史古迹、文化圣地擦肩而过，就济南而言，他去过灵岩寺，留下深刻印象还赋诗一首：“传神何妨真画神/神来之笔为写人/灵岩四十罗汉像/个个唤起可谈心。”还勒石成碑，立于大雄宝殿之前，和梁启超的碑刻“海内第一名塑”并排在一起。千佛山近在咫尺他却不曾登临，第二天没有别的安排，何不去千佛山一游。次日，汽车开往千佛山，当时停车场往上还没有构筑台阶，车还可以行进百多米，为了节省时间和体力，接待人员交了停车费，想把车开上去，停车场的管理员是位老人，执意不肯。接待人员和他交涉，说车内是位部长，还是中央的部长。管理员话外有音：部长太多了，天天来。接待人员又说部长年龄大，身体有些不便。管理员说回北京养好了再来嘛。当时的气氛极其尴尬，停也不是，走也不是。接待人员不知如何应对。突然有人灵机一动问管理员：“大爷，看过白毛女吗？”

“看过，谁没看过啊？”

“谁写的？”

管理员也许曾是文学青年，顺口说出贺敬之这三个字。接待人员故意放低声音说：“车里就是贺敬之。”

管理员沉吟片刻，说：“我能看看他吗？”车窗摇下，敬之同志的眼睛湿润了。四目对视，敬之颔首。管理员挥手放行。

我曾和敬之同志说，您那些官儿，中宣部的，文化部的，多少人想当，多少人也能当。可是，谁能把您的名字和您的作品剥离开。有感于此，我后来还写过一首诗：“冰心老说/年轻的时候都写诗/到底是不是诗人/到老了才看得出来//有人问我，你老了吗/我说，我有时间写诗/没工夫去老//又问我，你写的是诗吗/我说/你领着那些文字/去问问时间//时间说了未必都算/总会有说了算的时间。”

记得庆祝中国诗歌学会成立5周年的时候，敬之同志应邀参加，事先约定不讲话。当主席台的嘉宾都讲过之后，主持人恳切地说，我们很希望听到敬之同志的声音。敬之同志半真半假地指责主持人：“说好了的不讲话，你搞突然袭击，不够朋友。”他接着说：“今天是什么会？是诗歌学会。学会嘛，就是要学。现在有些诗，我部分不懂，或者全不懂。谁办学习班，我一定去学。学嘛，就要学会，不要学不会。”前不久，中央召开了文艺座谈会，习总书记亲自主持，并作重要讲话。与会代表72人，竟然没有一位是诗人。可否这样理解，我们的新诗背离了优秀的传统文化，走偏了路子，令人担忧。此时，想起敬之的那几句话，有多少赤子之情的沉重，有多少文化老人的卓思。

敬之同志曾有诗热情地赞美济南：“泉城多真水/历下少虚情/故人故心在/故乡问征程”。当他写这首诗的时候，一定会想到许许多多他常常念叨的友人。不知其中可有，那位千佛山下看车场的管理员？

心上添了一位朋友，便添了层山叠水的牵挂

敬之同志是名载史册的文化巨匠，是大人物大名人。和我这个普通一兵相识甚至相知，屈指算来，近30年矣。他还有柯岩同志对我的关心关照、教诲指导无法胜数。前不久，我患心疾，他得知后打来电话，说：“若来北京治病，也许我能帮得上忙。”一位90岁的老人，如此牵挂一个晚辈后学，怎不让人动容动心！

我记得很清楚，2000年刚过，我接到敬之同志的来信，打开一看，是一张红彤彤的贺卡。上面是我非常熟悉的行书：“恒昌同志：我过去没有送人贺卡的习惯，但这次是贺世纪之卡，理应致送各方友人，特别是战友和诗友。为此，当然要寄送你一卡以作留念：念诗之友，友之诗。念诗之人，人之诗。这一切，为了健步走向新的世纪。贺敬之 1999年12月25日。” 所以我说，他的心上添了一位朋友，便添了层山叠水的牵挂。

1990年，这是敬之提醒我才记起的年份。他来济南公干。挤出时间和文朋诗友在聚丰德饭店聚餐，文人雅聚，谈笑风生，好不畅快。接近尾声，饭店三位经理奉送一道特色大菜。品尝之后，别有风味。此时，就在此时，像一面墙似的隔扇打开，里面有文房四宝。不用说这有备之举，是请贺部长留下墨宝。敬之同志喃喃着，没有准备，写什么呢。大家静静地等待着，他上身伏案，饱蘸香墨，神贯气通，在一百四十厘米长的宣纸上写了七个大字：“唯有德丰能聚人。”落款时错把聚丰德写成德丰聚，只好另写一幅。这幅没有款识的书法，被我收藏，总想找机会请部长题名落款。2012年11月5日，我去北京，为贺部长祝寿，携此书法，一了心愿，很快收到回复。尽管对事情记忆略有出入，最感人的不仅是他88岁老人的记忆力，还有他倾情笔墨。他在大字右侧写了226个字，回忆往事，抒情达意。字字句句散发着他的智能和体温：

数日前，恒昌携鲁籍诗友来京祝我米寿，不意携此无款识之大字长条嘱我署名。初不解，细观之乃多年前我出差济南时所书。其间某夕，应恒昌之邀，与历下诸文友餐叙于‘聚丰德饭店。席终将离座，仓促间应索题，急书‘唯有德丰能聚人七字，未及落款即因他事匆匆作别。未料此后恒昌不弃此纸，不厌字迹潦草拙陋，竟悉心收藏，至今已过二十二年矣。今日重睹旧物，同忆往事，不禁感慨系之。听乡音之未改，思友情之恒长，念世情人情能不寄大望于明朝耶！

二○一二年十一月十四日书于北京 贺敬之

每每拜读此幅书法，总要向京城遥望。今年敬之90大寿，我因住院，未能亲临其盛，那一天，我在心里默念：贺部长，祝您生日和生日以外的日子，健康快慰！