艰难的“救赎”

馨卉

从2010年到2015年，五年时间里，胡莉搬了三次家。

每一次搬家，都是一场身心大逃亡。自从五年前，25岁的女儿病亡后，胡莉就想断绝与原先生活相关联的一切。“不仅仅是摆脱丧女之痛的阴影，更像是内心无所安放的逃避。”

胡莉受不了熟人们同情的目光，看不得别人一家三口散步，不能知道别家孩子大学毕业、结婚生子等信息，甚至听不得小孩子一声奶声奶气的“妈妈”。可躲来躲去，躲不掉的仍是心底深处最沉重的悲伤。那份难以抹平的痛，时时刻刻地啃噬她的灵魂，令她生不如死。直到最后一次搬家，胡莉遇到了同她一样命运的赵月。

赵月的儿子在18岁那年被检查出患了白血病，两年多来她和老伴倾其所有为儿子治病，最终还是没能挽回儿子的命。在儿子离世不久，赵月和老伴就搬到了另一个陌生城市生活，试图通过距离的迁移和生活的更替完成自我救赎。

儿子周年祭日的那天，赵月强打精神做了一桌子饭菜，对默默垂泪的老伴说：“来，好好吃饭，从今天起，咱俩要为自己活下去！”

从那天起，赵月强迫自己从失子之痛中走出来。孩子没了，生活却要继续。如果儿子活着，他最希望看到的一定是爸爸妈妈能幸福地安度晚年。

赵月强迫自己重新回归原来的生活节奏，跳广场舞，加入歌唱团，上老年大学，去福利院做义工……日子一点点地被各种琐碎细节填充起来，尽管心底那个空洞洞的伤口仍在，但赵月觉得自己已经活过来了。

在赵月的引荐下，胡莉加入了一个名叫“抱团取暖”的失独者微信群。胡莉曾经认为自己是这个世界上最倒霉的人，直到进了群，才发现原来世界上有这么多同命人。“大家和你一样”这句话有着神奇的魔力，也许是因为彼此陌生，也许是因为同病相怜，胡莉终于从多年的自我封闭困境中走出来，在群里毫无顾忌地倾诉着失去女儿后的感受……群里还时不时地组织大家聚会，或者组团外出旅游。有一些失独者，虽然同样痛失爱子，但他们努力地从痛中站起来，在他们的积极感染下，胡莉终于觉得自己不再孤单。事实上，比起亲朋好友的关怀安慰，同命人的抱团取暖更能给他们绝望冰冷的生命带来一丝丝暖意。

对失独者来说，如果年龄、身体等情况允许，再生一个孩子无疑是一条更好的自我救赎之路。

2015年8月19日，河南省濮阳市的孟现杰夫妇来到北京一家医院，为做试管婴儿进行身体检查。当年2月，他们的独生子、华北水利水电大学大三学生孟瑞鹏为救落水儿童牺牲。孟瑞鹏虽被追认为烈士，但依然难以平复孟现杰夫妇的失独之痛。年近50岁的他们决定尝试试管婴儿，希望再生一个孩子。孟现杰说，如果试管婴儿失败了，他们则会考虑收养孩子。

同孟现杰夫妇一样，56岁的陈建国也在努力地从丧子痛中走出来。28岁的儿子在汶川地震中去世后，他资助了一个同在汶川地震中失去父母的16岁男孩。如今，供这个孩子上学和生活成为老陈最大的精神支柱，也给了他一种继续活下去的信念。

走出失独之痛，失独家庭除了“自我救赎”和“抱团取暖”外，也需要来自国家、政府和社会的帮助和扶持。

每个失独家庭的背后，都有一块不愿被揭起的伤疤。正如鲁迅笔下的祥林嫂一样，失独者因失独打击失去精神寄托，濒临崩溃边缘。据调查，70-80%的失独父母存在精神创伤或心理障碍，因此对失独者加强心理疏导服务，积极引导和鼓励他们参加社会活动，用丰富多彩的文体生活冲淡他们的记忆伤痛，帮助他们在社会的关爱中找到心灵的慰藉尤为重要。

目前，有些地方失独父母组建了互助群体，比如北京“新希望家园”、上海的“星星港”、武汉“温馨港湾”等均是失独父母的民间组织。

同时，由于情感创伤，很多失独老人并不愿意入住现有的养老机构。“在普通养老院，每到逢年过节，别的老人都有子女来接，而我们没有，还不如去专门的失独养老院。”这是不少失独老人的心声。据了解，北京已有专门的失独养老院，广州也建立了失独养老院专区。

蔡哲老师夫妇原本有一个美满的家庭，但十年前儿子因肝硬化去世，一切随之改变。年近八旬的蔡老师说，他和妻子未来的选择必定是养老院，“房子押了或卖了都没关系。”

那么，要不要选择“失独养老区”？蔡老师说，这些年来，自己和妻子主要通过参加各种活动来排解忧伤。如果可以选择，他希望住在养老院的“失独专区”，“如果住着的都是像我们这样的老人，可以同病相怜，互相安慰，互相鼓励。”

对失独父母来说，他们最大的痛苦是面临没人照料的困境和精神上的孤独。后半生如何安放，是失独群体所面临的社会问题。可喜的是，目前国家对失独家庭的扶助力度在不断加大。2012年，中国计生协启动15个项目试点，指导地方在经济补助、生活帮扶、心理疏导、养老关怀等方面出台系列措施。2013年把项目试点扩大到全国49个地市，逐步建立起心理治疗机构、社区、政府等多方共同参与的救助机制。

如今，沈阳市确认计划生育家庭特别扶助对象达12000多户。2015年4月30日，沈阳市妇联启动了“关爱失独家庭”救助计划，沈阳市华泰中医院作为首批资助单位，承办此次活动。华泰中医院承诺对符合申请条件的困难失独家庭将给予他们免诊疗费、检查费、医药费等救助，在他们身体条件允许的情况下，帮助他们实现再生育的愿望。

华泰中医院负责人、沈阳市人大代表郭彤还提出了建立“失独·爱”基金的设想，她在接受采访时说：“一个人一个企业的力量毕竟是有限的，我们希望能建立起‘失独·爱专项基金，让更多的企业和爱心人士加入到救助失独家庭的队伍中来，重新点燃他们好好活下去的生命之光。”

失独者的救赎之路，漫长而困难重重。让失独者重新回归社会，融入社会，找到新的人生价值，让失独者继续好好生活、守望未来、看见希望，需要全社会的共同努力。

但愿，每一个失独者都不再孤独。