车库里行孝13年，捡菜叶的女记者情撼中国

阿丽

辞职离异住车库，只为让父亲活下去

1973年一个雪花漫舞的冬夜，一个婴儿出生在东北边城绥芬河市。父亲为她取名朱晓晖，他期待女儿的人生能发出小小的光辉，过上安居乐业的生活。

朱晓晖从小性格倔强，并酷爱文学。读高中时，她迷恋上了诗歌，16岁时开始在报纸副刊上发表诗作。第一次见到女儿写的诗变成了铅字，父亲激动得眼眶湿润。他拿着那份刊发了朱晓晖短诗的报纸，跑遍了亲朋好友家，自豪地向每一个熟人炫耀：“快看看，报纸上刊登了我家晓晖写的诗！”尽管家境并不富裕，平时省吃俭用的父亲第二天还是用半个多月的工资，给女儿买了一件漂亮的羽绒服，以示鼓励。

1996年，朱晓晖从师范大学毕业后，成为绥芬河日报社的一名通讯员，两年后升级为特约记者。在“无冕之王”生涯中，她不仅采写了一篇篇在当地颇具影响力的深度新闻，还把自己修炼成了一位颇有才气的女诗人，作品曾在全国诗歌比赛中获大奖。

到了2000年，朱晓晖每月的工资和稿费收入有2000多元。已经嫁为人妻的她，住在一栋110平方米的楼房里，生活衣食无忧。但父亲突如其来的重病，残酷地改写了这位女记者的命运。

2002年4月的一个周末，朱晓晖回娘家看望父母，却吃惊地发现父亲眼球突出，嘴角歪斜，双手抖动得很厉害！一见女儿，他激动地“啊啊”大叫着，却说不清楚话。朱晓晖慌忙把父亲送到几百里外的牡丹江大医院，医生确诊为弥漫性脑梗。这是脑梗中最重的病情，医院劝她回家为父亲准备后事。朱晓晖当场吓哭了，父亲是最疼爱她的人，她无法想象失去父亲的痛苦。

从牡丹江回绥芬河的两个多小时车程中，朱晓晖泪如雨下，看着父亲的面孔因病痛而扭曲，她心中升起了一个坚定的信念：不管怎样，一定要让父亲活下去！

朱晓晖的母亲患有失忆症，已经家庭解体的弟弟，平时要照顾经常乱跑的母亲。妹妹也离异了，还因乳腺癌做了两次手术。不幸的家庭境遇，让照顾父亲的重任压在了朱晓晖一个人的肩上。

一周后父亲的病情加重，不仅大小便失禁，连路都走不成了。为了全力照顾父亲，本可以在新闻事业中闯出一片天地的朱晓晖，不得不从报社辞职。从此，她带着父亲四处求医，却收效甚微，“即使能维持生命，估计也得落下残疾……”这是医生对她父亲最乐观的“宣判”。

为了给父亲看病，朱晓晖很快花光了家中积蓄。2003年初，她毅然卖掉家里的住房。丈夫不堪重负，最终选择带着4岁女儿离她而去……转眼之间，曾经幸福美满的小家庭碎裂了。

即便如此，朱晓晖还是选择擦干眼泪，坚持下去。用她的话说，金钱和家庭都可以再选择，而父亲是她人生中的唯一，不管用什么代价，都要拯救他！

卖掉房子后，朱晓晖在绥兴社区租了一间车库。18平方米的狭小空间，既是卧室也是厨房，靠窗的墙角，拉上一个布帘便是卫生间。从此她和父亲一起蜗居在这间“房子”里。

深夜街头捡菜叶，好女儿泣血反哺

病痛使父亲的手脚变得不灵便，连最基本的吃饭穿衣上厕所都需要晓晖帮助。为了给四肢僵硬的父亲舒筋活血，她学习各种穴位按摩，每天为父亲按摩五六次，每次按一两个小时。一天下来，朱晓晖时常累得大汗淋漓，酸痛的双手连筷子都拿不起来。但几个月后，奇迹出现了：已经完全瘫倒在床上的父亲，终于能被搀扶着坐起来了。

朱晓晖像小时候父亲喂她一样，每天一点一点地喂他吃饭，给他擦洗身子、擦爽身粉，抱他去锻炼。在她无微不至的照顾下，父亲一次也没得过褥疮。

父亲生病的前两年，就花光了朱晓晖的几十万元家产，此后她一直在四处借债为父亲治病。因此，在照料父亲之余，她不仅通过做义工回报社会，每到周末还要给三四个“债主”的孩子去补习课程。

父女俩没有收入来源，每月仅靠朱父1000多元的养老金维持生计，就连父亲的养老保险，也是晓晖的同学七拼八凑帮忙交上的。为了压缩生活成本，省出钱来给父亲打针吃药，曾经的女记者朱晓晖不得不丢弃颜面，于深夜里悄悄溜到菜市场，捡别人丢弃的那些烂菜叶，拿回家冲洗干净后，变着法子做给父亲吃。

从2004年到2008年，朱晓晖就是靠捡菜叶养活父亲，度过了自己生命中最难熬的一段时光，“那几年，我每天晚上都去菜市场的垃圾堆里扒拉一遍，一开始当然有屈辱和自卑感，次数多了也就能坦然面对了。”

起初，父亲吃着做好的菜，总说有些怪味，朱晓晖忍着泪告诉他：“因为我不会做菜，所以好像有味。”但她自己连这种有怪味的菜也吃不上，只有盐水拌米饭，或一天只吃一顿。

由于长期营养不良，朱晓晖的身体发出了“抗议”。有一次，她花3块钱买了一小块肉给父亲改善伙食，父亲剩了一点儿，她吃完后腿上竟然出现了大面积红斑。同学领她去医院检查，诊断结果为动物蛋白严重过敏！医生叮嘱朱晓晖：“以后再也别吃肉了。”她默默点头，没告诉医生，自己多数时候根本买不起肉。

对朱晓晖而言，生活在谷底的那段日子，并非一团漆黑，后来她去菜市场捡菜时，经常能看到垃圾堆旁有一小袋干净的菜叶，或一整捆不太新鲜的菜。显然，这是菜市场某位热心摊主有意为之的善举。对此，晓晖满怀感动。

2008年年底的一个冬夜，朱晓晖甚至在菜市场的街边塑料袋里，发现了一棵大白菜和两个红苹果！回家的路上看到商店的霓虹灯字幕，她才明白当晚是平安夜。顾不得伤感，晓晖兴冲冲地向家的方向走去，她能想象到，当父亲吃到新鲜蔬菜和水果时，一定很开心！

当她推开那间车库的门，却不由惊叫起来，只见父亲正扯着线裤往自己脖子上绕！“爸，再怎么艰难，只要你活着，我就觉得一切都有希望。可你竟然又要寻死觅活，你还是个男人吗？！”朱晓晖一把夺过父亲手中的线裤，泪流满面地吼道。

自知康复无望，又把女儿拖累到一无所有的父亲，已经不是第一次试图自杀了！有一段时间，他每天折磨女儿，白天黑夜哭闹不止，还曾用不太灵活的手，找绳子和刀，一心求死。但瘫痪的身体将他牢牢困在床上，就连自缢的力气也一并被剥夺了。

但老人仍不死心，此后一段时间闹得很凶，天天嚷着让晓晖给他买毒药。朱晓晖渐渐意识到，只有她一个人努力坚持是不够的，她需要帮父亲找到一种置之死地而后生的勇气。

2009年3月的一天，当父亲再次叫嚷“不想活了”，她收起平日的笑脸，冷冷地问：“我现在就去给你买毒药，你死前还想吃点儿啥？”父亲答：“蛋糕”。她去超市，买了一小块蛋糕，同时还带回了两颗白色的糖。

她带着那两个伪装的“毒药”回到家，吃完蛋糕，父亲有点儿反悔了，嗫嚅着说：“蛋糕有点儿不够吃。”朱晓晖假装没听到，板着脸给父亲服下了那两颗“药丸”。父亲绝望地躺在床上，竟然睡着了。一个多小时后，他醒来，睁开眼睛对晓晖说：“你快捅捅我！”“有感觉吗？”“有！”“看来这药对你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”从此，父亲非但再也没提过“死”字，脸上的笑容也多了。

13年不离不弃，“白发孝女”情撼中国

要强的晓晖深怕别人得知她和父亲的生活困境后，会同情怜悯他们，给予特殊关照，她不想给任何人添麻烦。所以自从搬进了这间车库，父女俩很少与邻居们来往。

但世上哪有不透风的墙，邻居们渐渐知道她家的情况后，纷纷伸出了援手：有的做菜时刻意多出半碗，有的做饭时多放一把米，附近的商店免费给些摘下来的菜帮子或多日卖不出去的散菜，还有些同学和朋友买来些米和油。报社同事希望能为朱晓晖父女俩刊发一篇报道，发起社会募捐。晓晖拒绝了：“我爸的病已经不是钱的问题，药物治疗的同时，需要加强锻炼，持之以恒。所以请不要对外宣扬。”同事们只好悄悄塞到她父亲床铺下一些钱，并送上一辆崭新的轮椅。

有了轮椅，爷俩经常能“自驾游”了。朱晓晖把脚印留在了绥芬河市的每一个景区，父亲的笑容也洒遍了这座北国边城……一路上，她会满怀憧憬地和父亲展望未来：“等你的病好了，我就可以工作养活你，我们还能去海南岛旅游，坐大飞机去哦！”

但病痛并未就此完结。由于长期服药，2011年，父亲身上出现了大片药斑，朱晓晖只得给他减少西药用量。她去书店买了本《中药四百味》，用心研究药方。当她通过看书和请教当地老中医，把各种中草药的药性仔细研究后，就开始试探着抓药，然后给父亲熬中药喝。为了以防万一，晓晖做了一个大胆的决定：以身试药。

第一次试药时，她担心喝出问题，万一自己倒在家里醒不来，父亲可怎么办？于是试药之前，她把钥匙放在了邻居家，并跟邻居撒了个谎：“我有事要出趟门，麻烦你过一个小时去我家，看看我父亲啥情况。”

悄悄试喝了两次后，朱晓晖的身体没有异常反应，她这才将配制的中药端给父亲喝。中药味呛人，刚喝一口，他就气哼哼地把碗扔在了桌子上。朱晓晖只得像逼迫孩子吃药的一样，强忍泪水给父亲喂药。有时候父亲嫌苦，会用手不停地打她，时日渐长，朱晓晖身上竟被打出了青紫的斑块。

尽管如此，朱晓晖仍坚持了下来。她每天凌晨3点起床给父亲做饭熬药，然后喂饭、洗脸、擦身体、按摩、洗衣服、喂药……每晚父亲入睡后，朱晓晖才有一点点属于自己的时间。每逢此时，她就会盘腿坐在小床上，在膝盖上垫个枕头写诗。寒冷、贫困、疾病、屈辱，把朱晓晖逼得狼狈不堪，但她坚持阅读和创作，努力让自己在文字里抬起头来。

“任生活怎样挤兑你/只要咬紧牙关/每天都坚持把眼睛睁开/总有一天/阳光会洒满你的心……”在父亲生病前，她写的诗总是风花雪月，而这些年，她的创作主题多是激励自己坚持下去。父亲睡觉时，朱晓晖有时也会去附近的书店看书，每次一站就是一两个小时。

2015年2月27日，朱晓晖以300万的全国投票数，站到了“感动中国2014年度人物”颁奖盛典的舞台上。“13年相守，有多少日子就有多少道坎，命运百般挤兑，你总是咬紧牙关，寒风带着雪花，围攻最北方的一角，这小小的车库，是冬天里最温暖的宫殿，你病中的老父亲，是那幸福的王。”这是评委会写给朱晓辉的颁奖词。

虽然身负30多万元外债，但从不轻易示弱的朱晓晖，这些年一直谢绝陌生人的援助，平时只接受同学、同事和邻居的帮扶。“感动中国”节目播出后，有人打听到她的联系方式，提出要给她捐款，朱晓晖说：“有您一句温暖的问候，就非常感谢您了！”但一些执著的热心人，仍会驱车几百公里赶到绥芬河，把一笔笔善款强塞给她。在众人的劝说下，晓晖含泪收下了捐款，以及当地公益组织送上的棉被和青菜；黑龙江文联则表示，愿意帮她印诗集；有关部门也开始研究对朱晓晖的帮扶政策。

在朱晓晖的坚持下，早已被医生判了“死刑”的父亲，已经把生命延续了整整13年。如今，年近七旬的父亲尚有半头黑发，42岁的她，头发却几尽全白。

2015年8月，朱晓晖又被推举为第五届全国道德模范候选人。面对赞誉，这位大孝女儿说，她只是尽到了一个孩子应尽的责任，并用诗意的语言感叹道：“人生可以卑微如蚁，但亲情之光灿若星月，父母能多活一天，再苦再累，我都觉得生活充满了温暖和光彩。”编辑/刘柳