稻草人

余一鸣

一

这顿午饭雷风景吃得心不在焉，一直不停地看表。族弟雷风光是老家的副乡长，亲自到村里来看他这位在城里做教书匠的出五服的堂兄，还请他在农家乐吃午饭，应该说是给足了他面子。可不敢小看这些村长乡长，别以为你走出了十万八千里就牛x了，你祖宗八代还在这里。你当官了，你发财了，你想衣锦还乡没有他们打着灯笼，你最多也就弄个锦衣夜行。以前听说过，说乡下干部起床后剥下眼屎就坐到酒桌上，一直喝到眼里又生出眼屎再回家找床，找错了床也属正常。这话不可信，雷风光的脸洗得很干净，连牙齿都白得能做牙膏广告，酒是红酒，他举杯时捏杯柄的位置也很准确，抿口小呷，酒红齿白，很优雅的样子。这做派能骗女子，能骗初来乍到的客商，可在雷风景眼中，他这些都是装出来的，他挟菜的动作就暴露了本相，为了找一块鸡翅，他把一盘鸡块上下翻了个遍，他以为他的口水是戳章上的红印泥，是赐予百姓的恩泽呢。最让雷风景受不了的是雷副乡长的啰嗦，一个人酒桌上吃菜喝酒两不误不算本事，吃喝之余还能翻卷舌头照顾桌上的每位，还能从国际国内形势谈到本乡本村的丰功伟绩以及宏伟远景，在乡下这就是做领导的才能了。雷风景说自己是教书匠是谦虚，他在省城的重点中学做副校长，副处级，他是特级教师出身，一旦离了课堂却是说不出什么话。每每跟了一把手校长出去应酬，他都对一把手说话的能力钦佩不已，不是恭维，是发乎内心。但一把手说话或点到为止言近意远，或铺排渲染波澜迭起，总是能让人兴致勃勃，雷副乡长将大圈子铺得那么排场，收口的地方直奔他蹲点的半坡村，老套，一点悬念都没有。能说话算是才能，能说出别人想不到的话才是才华。只是雷风景没有别的选择，只能耐心地听着，除了雷副乡长，村长支书和族里尊长也在座，雷风景偶尔还得勉强挤出一个笑容应景。据说乡政府每年春节都有一场宴请，宴请在外当官或经商的本乡成功人士，雷风景从来没进入被请名单，雷风光们也从来没把他这个副处级当个官员，今天这是要干吗？天不算冷，那些盛在盘子里的菜还是凉了，好像穿上了薄薄的白色的裙边，那是凝结了的荤油，让雷风景落筷时有些犹豫。

雷风景看见时钟准确地指向下午三点，他赶紧打开手机查阅了大盘曲线，飘红，又点开几支股票，也是飘红，雷风景毫不迟疑地露出了笑容。这个时间是无数股民惦记的时间，每天输赢就在此时定结局。雷副乡长会意地笑了，朝他竖了一下大拇指，点赞。雷风景走出包间，手机上给老婆云岫的电话已拨通了。云岫说，老雷，涨了，我家的股涨了。雷风景装作不知情的样子说，真的？可别哄我玩。雷风景接着说，那今天晚餐你做东，让你的麻友分享一下咱家的红利。云岫说，呸呸呸，怎么说话呢，你这分明是咒我输钱。雷风景慌忙认错，看样子今天云岫情绪稳定，股票和麻将真是两样好东西，能使女人忘记很多事。

雷风景回到席上，雷风光说，哥，今天赚了不少吧。雷风景其实真没顾上看赚多赚少，他不在乎赚多赚少，他赚的是老婆的好心情，k线飘红就行。前一阶段一把手校长暗示他，退休后想让他接班，让他到教育局走走关系。雷风景谢过校长，说，听天由命吧，当不当一把手于我没什么意义。校长叹一口气，拍拍他的肩膀，也没多说什么。但在这场合，他要是说不在乎赚多少钱，听上去不是大话也是个笑话。雷风景笑而不答。

酒足饭饱，雷风光说，哥，我陪你上老村去看奶奶，你別忘了，你奶奶我也喊她奶奶。

雷风景说，你是一乡之长，别因为我耽误你的正事。这不，已经浪费你大半天了。

雷风光说，大知识分子难得回趟老家，陪好你是我这做地主的工作职责，老实说，今天我的正事就是为哥服务。

雷风景恭敬不如从命。一把手校长是他大学同系科的师兄，做一般教师时俩人走得近，当上一把手后顺手提拔了雷风景。第一次参加校务会聚餐，中层和副职都向一把手敬酒，一个个脫口而出赤裸裸的拍马溜须之词，尤其是在雷风景眼中德高望重的几位特级教师，那奴颜婢膝之姿实在让雷风景恶心。雷风景那些话说不出口，私下还挖苦一把手当时怎么吃得下饭菜？一把手说，你不说也罢了，他们说惯了有一天突然不说，我还真吃不下饭菜，我也是从不习惯到习惯的。雷风景可以想象，雷风光在领导面前也一定说话比唱歌还好听，可雷风景不是他的领导。在千里之外的省城，雷副校长也有人奉迎他，那大多是为了解决孩子入学问题。雷副乡长刚才介绍，他的孩子还在幼儿园，如果有亲戚朋友的孩子在省城要入学，按惯例早就趁酒劲打开窗子说亮话了。雷风景猜不到他葫芦里卖什么药。

半坡村现在已搬到山脚下，建成了花园式的新农村，而半坡村的旧村址还是在半山腰上，人去房空，十年过去了，现在只有一人坚守着，这人就是雷风景的奶奶，八十多岁了，自己烧饭种菜，身体硬朗，只是耳朵聋了。雷风景的爹说，你奶奶她其实听得见，村长劝她下山，她听不见，我劝她下山，她也听不见。我给你打电话，她马上说，你是在对风景说我的坏话，把电话筒给我。爹这话不假，爹上山给奶奶送米送油，总要拨通风景的电话，让风景给奶奶道个安，问候几句，问答之间，奶奶的耳朵不像有一点问题。刚搬下山那几年，为了诓她下山，爹让风景把奶奶接去省城住了些时日，调虎离山，爹钻这个空子把奶奶的家什搬到了新家，可奶奶回来后死活要回山上，爹拗不过她，又乖乖把家什送回老村。

清明节来上坟，除了悼念死者，雷风景最牵挂奶奶，他小的时候，父母都是人民公社劳力，他由奶奶一手带大，跟奶奶更亲。

雷副乡长说，去老村的路是山路，好多年没修，你那小卧车就放山下吧。你坐我的越野车，我做你的驾驶员。我开车，你放心。雷风景不好意思辜负他嘴上的好心，就将自己的行李箱拎到了他车上。这条山路雷风景并不陌生，从前上学每天要上下一个来回。这几年來得少，是因为他回老家，爹就提前将奶奶接下山，也就这个理由能说服老太太在山下留几天。这一回是他执意要上老村，看看奶奶一个人究竟怎样生活，他心里才能稍微踏实。雷副乡长的车开得有些猛，不断听到沙石打在底盘上的“砰砰”声，车过处，常有灌木丛中的野鸟吓得子弹一般射向天空。弯道多，拐角处雷风光也不按喇叭，似乎是怕惊了这山间清风绿树，雷风景提醒他谨慎，他笑着说，用不着，这条路是我当村长时修的，我肚子里的肠子有几道弯弄不清楚，但这条路我闭了眼开车，也不耽误拐弯抹角。雷风光指着窗外的拐角镜说，你看这镜子还贼亮贼亮，这么多年过去没生锈斑，十八道弯竖十八面镜，都是我从上面化缘化来的。endprint

雷风光说，当时我做梦也想不到，半坡村说搬就搬到了山下。雷风景也感叹这日子日新月异， 雷风光说，说不定这路也没白修，有这路基，有一天我们搬回老村，这路就只需加宽加固了。

雷风景光顾着看路，没把雷副乡长的话听进耳朵。

二

雷风景在网上看过图片，说是地球上人类消失，那些钢筋水泥的城市就被草木占领，只需五十年城市就成为绿洲。雷风景不信，十年过去，这山路上已经杂草丛生，但在车上能感受到，车轮辗压处石子路的基础依然扎实，灌木类植物还很少能扎根路面。车到村口，雷风景怀疑雷风光是不是弄错了地方，原来村口的打谷场没了，从村口一直延伸到村里的路没了，说没了不是真没了，是被草木和菜地替代了。那条路是水泥路，那个打谷场是水泥浇的地面，有两个篮球场那么大，是生产队时代产物。那年月，水泥是稀罕物，本地人称“洋灰”，洋灰铺的路不打滑，下雨天不会深一脚浅一脚。洋灰铺的打谷场干净敞亮，像是掖在青山腰间的一块玉佩，收获季节大伙都抢着占地儿晒粮食。雷风光说，不相信你自己的眼睛了？你奶奶将水泥地一块块砸了，丢到山后沟里了。

老村就住着奶奶一个人，这事也确实像倔脾气的奶奶干出来的事。

雷风光说，你爸他们也拦不住，老奶奶说，水泥地下有生灵，被压在下面喘不过气，可怜呢。她老人家要做救世主，让水泥地下的生灵有出头之日。

雷风景当然听得出雷副乡长话音里的挖苦，只是他不想与这位自以为是的父母官争论。雷风景在书上读过，有一种美洲蝉需在地下蛰伏十七年，谁能肯定，没有别的生物能在地下蛰伏七十年呢？雷风景心疼奶奶，奶奶枯瘦干巴的手拿着铁锤子一下一下得敲掉多少时辰。

奶奶在祖屋晒太阳，一眼看见了风景，奶奶绽开脸上所有的皱纹，说，给我送吃的来了？我要吃绿豆糕。八十多岁的老人像是八岁的孩子，每次见到风景，奶奶都要指定下次给她带什么零食来，只一种，奶奶说人不能贪，人能受的好东西是有定数，若是一下子把这世上的好东西都享受了，人的大限就到了。风景一把抓住奶奶的手，奶奶的手指粗糙干硬，风景像是握住了冬天的刺槐树枝。风景说，这水泥路和水泥地都是你一人砸掉的？奶奶说，干部的话你也当真？哪里是我一个人能做下的事，一村人都动手还忙了大半年。雷风光说，奶奶，风景也是干部，官比我还大半级。奶奶用手指点点耳朵，雷风光嘀咕道，你看，奶奶又装聋，他朝风景挥挥手中的车钥匙，说，下山时给我电话，我开车接你。

雷风景是打算在老村陪奶奶住两天，雷风光一走，奶奶就说，风光走了好，我不喜欢他，他眼珠子转得快，一肚子坏算盘。看来风光这干部当得不容易，可能是动员奶奶下山把老人家得罪了。雷风景岔开话题说，奶奶，这老村就剩你一个人，砸水泥块是新村人都上来了？谁说只剩我一个人？你在村头没看见那些大树底下吃烟拉呱的人？奶奶说，我看你是光顾着奔我，招呼都忘了给他们打，背后别人要说你城里人端架子了。雷风景不知道究竟是自己糊涂了还是奶奶糊涂了，揣了一包烟，重新回到村口。半山腰草叶的新绿要比山下慢半拍，地上竖着的草秆子还是冬天的枯黄色，细看草丛的底色，泥土里已钻出各种草芽，胆大的已经长出几朵嫩叶，像是支起了几支聆听陌生世界的耳朵。村头的大树是棵古老的松树，那从不凋谢的绿一如风景的少年时光，只是枝叶伸展得更猛烈些。树下石凳石桌上围坐着几个人，走过去，风景发现是几个稻草人。风景将手中的烟盒塞回口袋，仔细打量，这稻草人不同于早年间放在庄稼地吓唬鸟雀的稻草人，用料讲究，身上穿着草秆做的衣服，脸部用的是金黄的麦秸。做工也讲究，站着的蹲着的腰身曲折都明显不同。风景忍不住乐了，奶奶童心未泯。这是雷风景两年来第一次露出由衷的笑容。他们都在讲些什么呢？只有清风明月听得见。

奶奶说，你给他们递上烟，他们舌头上想滚出来的闲话就被堵住了。风景说，那些人都是谁谁谁，我分不清。奶奶说，是读书把你读笨了，站着的是后坡的五爷，他嘴碎，不招人待见。坐着的是岗上的三伯和收草药的土郎中，俩人遇上了就摆一盘棋。奶奶一说，风景记忆里的人就和稻草人对上号了，还真是。奶奶说，笨人还是用笨办法，还记得小时候教你的招数吗？你爹娘买不起菜，怎么咽下白饭？一遍遍嚼，慢慢嚼，白米饭就有滋有味了。一样的道理，盯着稻草人的脸看，慢慢看，眉眼就有了，再看，汗毛孔都看清了。你小时候看天上的云朵，看树上的树洞，都能看出谁谁的脸来，现在看不出来是因为你心慌了，意乱了。风景觉得奶奶的话在理，奶奶活回去了，不止回到了孩子时代，而且回到了人类远古时代。据说人类在没有成为万物之灵的时期，常常受到同类和猛兽的袭击，尤其是夜晚，警觉的人类总是搜寻树丛中的人脸兽脸虫脸，以至于今天看到车头插座孔之类我们还首先想到那是一张脸。

奶奶是怎么编织稻草人的呢？进了屋，风景就看到了工场。第一道工序是捶草，稻草或者麦秸秆都先用一个木榔头敲打，除去枯叶， 将秆芯捶扁，捶过之后的稻秆柔软而有韧性。第二道工序是用草席机编织，风景认识这台编织机，当年家里买这台手工机器是为了织草包，卖给防洪队装土筑坝，赚几文小钱补贴家用。一人喂草，一人推档，风景曾经是熟练工。奶奶显然是一人兼了两职。第三道工序是把草席用细草绳缝到人形架子上，那草席穿在稻草人身上，有点像非洲犀牛的厚牛皮，或者像古代武士的铠甲。雷风景捡了几根做架子的竹竿和木棍，它们的一端都腐烂了，被奶奶用菜刀削去了一截，奶奶说，你爹的宝贝，现在都给我派上用场了。风景想起来，那些年乡下盛行蔬菜大棚，种植错季蔬菜，爹也弄了几分地。奶奶明里不反对，私下里对风景说，你爹脑子坏了，一年的作物人一季收了，那其他三季要人做什么？这是给人减寿，人活一季却把一年的东西吃了，是抢着往人的尽头赶。

奶奶说，风景，奶奶不孤单。我在，老村的人全在。

简单地吃过晚饭，风景想去老村四处走走。奶奶说，天黑，没有电灯，明天再去走动吧。我给禾禾留了个房间，你去禾禾屋里坐一会儿。

雷风景不敢回头看奶奶的脸，一瞬间，泪水就瀑布般覆盖了他的脸。endprint

三

祖屋的空房间很多，奶奶给了禾禾朝南的房间。推开门，霞光从格子花窗逸进，雷风景第一眼就看到了窗前几桌后禾禾读书的背影，雷风景习惯性地去摸电灯开关，奶奶说，没有电，也没有灯。雷风景缩回了手，奶奶说，老村里的人都用不着灯，我用不着，禾禾也是。

奶奶说完走了，剩下风景在房间里陪着禾禾。

禾禾的书桌贴着窗口，书桌的左边是禾禾的书架，书桌的右边是禾禾的单人床，床头朝南，里侧靠着墙。书架的上方贴着禾禾的座右铭，床头上方贴着禾禾自订的作息时间表，床里侧的墙上，是扇形的足球明星头像，雷风景也叫不全那些球星的名字，只记得老婆为了这些人像和儿子争论过几次，是在禾禾的苦苦哀求和万般保证下才留在墙上。这房间的陈设和雷风景家中禾禾的房间完全一样，只不过，这里的桌子椅子还有床都是草织的，用不着每天打扫擦抹，这里房间的主人在，还在他的房间里。

雷风景往窗口走了几步，他想走过去按一按儿子的双肩，瘦瘦高高的肩胛骨。但他不敢，怕惊扰儿子，也是怕惊醒自己。他退回堂屋，奶奶停下了织席机上的工作。天已经暗得看不清五指，看来奶奶的动作已经熟练到不需要看清什么。屋子里突然的安静，给夜幕添了一刷子重墨。雷风景意识到，自己在禾禾的房间逗留了很久很久。奶奶说，回去告诉云岫，禾禾在这里很乖，安安静静地看书。

云岫就是雷风景老婆的名字。雷风景觉得奶奶简直活成了人精。奶奶这辈子就去过一趟雷风景在省城的家，最多也就留了一个星期。她的曾孙子读小学就忙，回家就被妈妈关在自己的房间做作业。做太奶奶的最多就朝曾孙的房间瞅上几眼，却全都记下了，记得如此清楚。雷风景这几年都是一个人回老家，瞒不了爹娘，却以为瞒住了奶奶。

晚上九点钟到了，这是该给宋云岫电话的时间。禾禾出事后，雷风景只要出差，就对宋云岫一人在家不放心，准时电话联系她，雷风景对别人笑称查岗，心里却是苦不堪言。宋云岫是雷风景同校的数学教师，以前有句口头禅，教师的儿子考不好，这样的教师不但是失败的父母，更是失败的教师。这句话把儿子压垮了，现在把宋云岫压垮了。她不肯面对教室里的学生，也无法面对办公室里的老师，休息了一个学期，学校把她换岗到教师阅览室。在家中，雷风景几次发现，她趁他睡着时溜进禾禾的房间彻夜痛哭，他几乎不敢睡熟。在学校，尤其在同事们异样的目光中，宋云岫常常出状况，比如说开会的日子，平时不讲究打扮的宋老师会忽然打扮得花枝招展，别人招呼她时，她会爆发少女时代那种银铃般的笑声，说话嗲声嗲气，走路腰肢一摇三摆。宋云岫说，她要摆脱命运的摧毁，要用快乐战胜痛苦。雷风景看在眼里痛在心里，装出来的快乐哪里是快乐。宋云岫在痛苦中失去了自己，她把握不了自己在人群中的正常位置，找不回去了。雷风景除了尽可能抽出时间陪伴妻子，还挖空心思地拉她结交新的朋友圈，这些新朋友教她打麻将炒股，隔三岔五聚餐，他们有一个共同点，没有孩子或者孩子没了，没人愿提孩子的话题。宋云岫说，雷校长雷特级雷大哥放心，小女子和姐妹们吃过了，叫的外卖，麻将进入第三圈了。云岫开心时就给他戴上一串高帽子，今天还用微信送上另外仨女麻友的现场照，说是给他发福利。

看样子今天可以睡一个安稳觉，可以不担心她。

雷风景不肯占奶奶的床，睡在了奶奶为他布置的客房。老村在半山，潮湿气重，奶奶将一堆草席铺垫成一张厚实的大床，用一张小草席折成一个枕头，风景扑上去躺下，奶奶又亲自给他盖上厚厚的棉被。雷风景闻到熟悉的稻草味，温暖，芬芳，把他从头到脚裹住了。小时候家贫，冬天被单下垫的就是稻草，压扁了正好喂草席机器，重换一茬在太阳下晒得暄暄的新稻草。宋云岫不在，可以不刷牙，可以不洗澡，可以不换内裤和袜子，雷风景觉得这样才是回了老家，回到了他的童年。

四

祖屋的后面是九公的代销店，那是雷风景小时候最向往的地方，当门立着一排柜台，木头的，从外面看不清里面藏着什么货色，柜台上放着几个玻璃瓶，玻璃瓶里是裹着玻璃纸的硬糖软糖，那才是孩子们关注的地方，但孩子们进代销店，往往是受大人们指派，买油盐酱醋，屋檐下有一溜陶瓷坛子，分别是散酒、酱油和酸醋，孩子们走时总忘不了瞅一眼装糖果的玻璃瓶。九公站在坛子前，手里拿着竹筒做的端端，九公有两个端端，一个端半斤，一个端一斤，卖酒卖酱醋都用这两个端端，有的时候家里的酱油瓶里就冒出烧酒的味儿。小时候常听见大人们和九公开玩笑，说九公的端端厉害，一个端端能进几个不同味道的坛子。长大了才明白，那是说九公有几个相好的女子。雷风景从村路看过去，看到的是九公的背影，腰板挺拔，比小时候看到的九公还年轻，想了一下想通了，可不，这是奶奶记忆中的九公。

村中间是牛棚，与山下村庄不同，山村的牛棚都在中心，耕牛是农民的重器，山上野物多，山民不舍得牛受到侵犯，牛棚四周大多有农舍围着。包产到户时，几户人家合起来分一头牛，各家的孩子轮流为牛割草，到了冬天，各家把干稻草背来喂牛。牛分了，牛棚一直没拆，牛们各自还守着自己的桩自己的槽，太阳出来，牛们还在牛棚前懒洋洋地吃着干稻草，老牛在反刍，牛崽在母牛腹下寻找奶头。一切都是原来的样子，要说变化，就是牛棚的土墙上，晒牛粪干的地方站起了一丛丛草叶子，雷风景想，这是当年牛粪里的草籽，子子孙孙赖上这土墙了。雷风景拍拍牛背，牛认出了老熟人，"哞"地拖了个长音，朝他摇了摇尾巴。

半坡村的村后也有一块空地，是村小的操场，村小就四间平房，三间是教室，一间是老师的起居间。教师来得勤快，也走得勤快，山沟里留不住人。教室里坐着一、二、三三个年级的学生，叫“复式班”，老师给一个年级的学生上课，就安排另外的学生自习和做作业，读到四年级，就要去山下乡中心小学。想不到这样也有好处，雷风景读一年级时就把二三年级的课学完了，直接下山读了四年级。操场上孩子们在追逐打闹，雷风景说，你们老师呢，你们老师是谁？孩子们顾不上答理他，他径直走进了教室。教室里的课桌没有变化，还是村后那批松木锯倒后打的桌凳，只是旧了些，学生也参差不齐，大的该上初中了，小的还够不上上幼儿园，他们都盯着讲台后的老师，老师怀里还抱着一个婴儿。endprint

风景哥回来了。我是小静，您还记得吗？

雷风景当然记得，雷风景出去上大学时已是大小伙子，村里最好看的姑娘当然惦记过。后来听说小静嫁给了风光，现在也算是做了官太太。雷风景说，我当然记得，你是我的弟媳，昨天我上山还是风光开车送我的，这小子居然忙得没顾上过来看你。

小静说，他不会来看我，他有新女人了。我们家豆豆在公路边被人抱走了，我只有豆豆，生豆豆时他当官的要表现，让我结扎了，不能生了。他不要我，我不能不要豆豆，我寻呵找呵在这里把豆豆找到了，除了有豆豆，半坡村不见了的孩子都在这里。我就不走了，留下了。

小静说完，又对着教室里的孩子说，还有谁要喂奶？上来。

雷风景这才发现，小静刚才抱着孩子是在喂奶，她将上衣的衣摆朝里折了，露出一侧饱满的乳房，乳晕处竖着粒粒的籽点，乳头被孩子的嘴巴衔牢，拽出一个美妙的弧线。尽管半坡村当年的妇女奶孩子从不避男人，但雷风景脸皮薄，还是慌忙退下了。

吃晚饭时，风景对奶奶说，他下回还来，带云岫一起来，多住些日子。九点钟通电话时，云岫依然在麻将桌上，她告诉风景，昨天另外三位都住在他们家，下午开始连续作战到现在。风景差一点告诉她，禾禾在奶奶这里，他忍住了。在老婆面前提到儿子的名字，他还没这个胆量，他需要等待，等待她到了老村共同面对。这一夜，他睡在草席上浑身燥热，春天的气息似乎渗入了他每一个毛孔，他用手拂过发烫的身体，竟遭遇了坚硬的阻挡。儿子出事后，他和云岫再没有过房事。开始时他的身体还有要求，可是云岫坚决拒绝，云岫说，你別做美梦，我不会为你再生第二个孩子，最后都是以云岫的哭闹收场。再好的宝剑，也禁不起闲置，锈迹会遮了它的锋芒。风景没想到在老家居然能枯木逢春，剑拔弩张。雷风景从梦中醒来时，像少年时第一回梦遗一样紧张和欣喜。他努力回忆和他共度春梦的女子，那面孔竟然不是云岫，是小静。

五

雷风景该回去了，打电话给雷副乡长来接他下山。雷副乡长在电话中说，哥，大开眼界吧，你奶奶才是创新，创意无限呵。风景挂了电话，奶奶说，是风光？你离他远一点。奶奶一猜就中，风景怎么也不相信奶奶的耳朵聋了。风景朝奶奶竖起大拇指，比划着说，乡长在夸您哪。

奶奶不屑地说，黃鼠狼给鸡拜年，没安好心。

还真让奶奶说中了，上了车，雷副乡长说，哥，求你一件事，我想买下奶奶所有的稻草人，所有她制作的稻草物品，把老村打造成一个旅游景点，可奶奶那里我说不通，你能帮我劝说奶奶吗？

雷风景坚决地摇头说，不能。

越野车朝山下开的时候，俩人都不吭声。雷风景打破沉默说，老村除了有我奶奶，还有我的儿子禾禾。我不希望别人来打扰。

雷风光说，你胡说些什么？什么你儿子？

雷风景说，你的儿子豆豆，你的前妻小静也都在老村。小静在村小做老师，还开了书单托我买书。

雷风光踩了刹车，说，风景哥，你别吓唬我，我们都是唯物主义者，无神论者。豆豆两岁就失踪了，小静也死了好多年。

雷风景在口袋里掏了半天，只掏出一把稻草碎屑，小静开的书单没了。风光说，你是犯魔障了，你是陷进九公说的那些鬼故事了。雷风景将草屑撒在车窗外，说，不一样，你还记得吗，九公有一回说，有一个人迷了路，被鬼请回了家，给他吃了线面，塞了肉包，第二天醒来发现躺在坟地里，手里的包子变成了蛤蟆，嘴里吐出的是一堆蚯蚓。可我这口袋里什么也没有。

雷风光启动车，说，哥，你不想帮我也罢，別装神弄鬼。我这副乡长干了好多年，没有政绩就只能原地踏步到退下，我只是想不被同僚落下，被别人看笑话。

雷风光说这山路是他领头修的，那他就应该懂这个道理，上山下山的公路都只能环山绕着走，两点一线当然最近最快，可往往离死亡也是最近最快。雷风光的车开下坡时像开飞机，雷风景只来得及喊了一声，车子就直接冲出了山路。幸亏车身被树干挡住了，雷风景被甩出了车厢，还好，只是腿瘸了。他拖着伤腿赶到车前，雷风光也逃出了身子，只是一条腿被压住了。雷风景的手机没摔坏，他一边报警，一边安慰风光坚持住。雷风光脸色苍白，眼神明显散了，说，哥，我看了一眼拐角镜，镜子里是小静的脸。

雷风景说，风光，你是摔糊涂了，实话告诉你，我见到的小静是稻草人。

等待救援的时间是漫长的，风从树梢上刮过，叶响如诉。风光说，哥，我不是一心想当官，那娘俩没了，我不敢坐下来思想，只有不停地工作工作，时间才能挨过，就像身后一直有一条蛇追着，我只有奔逃，不敢停歇。

雷风景抱住他的肩膀，想让他换个姿势，不小心弄痛了风光，风光说，哥，我痛。雷风景停了手，泪水从他的眼角淌出来，他原谅了雷副乡长，他俩不仅是血脉相连的同族兄弟，也同是被掏空了灵魂的稻草人。

雷风景从地上抱起血肉模糊的儿子时，禾禾留给他最后的话是三个字：爸，我痛。

（选自《中国作家》2015年第7期）endprint