重名轻利：传统工艺的品质与精髓

菅保珠

“纸、墨、笔、砚”文房四宝，是中国传统文化的瑰宝，其精湛的古老技艺、千年品质和优良的工匠精神，无疑是当代中国制造兹可传承和借鉴的楷模。

在闻名天下的“宣纸”类别中，自古就有“南宣北迁”之说，“南宣”因安徽省泾县（古时宣州）得名，“北迁”则是河北省迁安（现迁安市）所产。

近日，笔者随某画院组织的“在京部分国画家采风组”，参观了迁安古老的手工造纸技术，并访问了河北省级非物质文化遗产保护项目——“迁安手工造纸”传承人、迁安市兆和书画纸业有限公司总经理蔡芝军。

千年手工艺的精妙和品质传承

从18岁当学徒算起，49岁的蔡芝军从业30年，熟知51道造纸工序的所有奥秘。如今，他经营着自己的纸厂，每年生产40到50吨高端桑皮书画纸，经过市场经济的大浪淘沙，目前在迁安已为数不多的同类纸厂中，他的纸厂算是规模最大的一个。陪同采风组的当地宣传部门同志介绍说，一套完整的手工造纸工序，是中国古代造纸术的活化石，蔡芝军的兆和纸业，现在成了迁安对外宣传的一张文化名片。

蔡芝军的厂子更象是一个农家大院。进入大院，正门对着一排房子，其中最大的一间，是成品质量检测和包装室，可以看到几个中年女工正在一张一张地翻检产品质量。蔡芝军介绍说，每张纸都不能有一点瑕疵，否则会影响国画的艺术质量，这对于许多画家来说，那将是多么大的损失，质量检测必须一丝不苟。人们发现，在检测室的一面墙上，十分醒目地挂着一幅由国画大师黄永玉专为蔡芝军写的一个大大的“勤”字。随即我们还发现，这里还挂着大师蒋兆和、刘炳森、李涵、陈冬至等多位名人的书画作品。有人开玩笑说，这里真是“庙小乾坤大”。

后院就是生产车间，在这里，呈现在我们面前的，是一幅幅传说中的手工造纸场景，包括煮料、切皮、抄纸、晒纸等几大工序。在切皮工序上，我们看到一位五十岁左右的师傅，双手持切刀，把煮熟、挤压后再一缕缕码齐的桑皮，切成拇指大的小块。有人好奇想试试手，结果由于桑皮柔韧一块也切不成还累得一身汗。

在“抄纸”工序，看着两位老师傅既熟练协调，又稳当均匀地筛子入水、抄浆、筛水、码出新纸，据说这套动作一天要循环近2000次。而我们看到的只是，两位表情平和的师傅，把纸浆一张一张从水池中“抄”起来，给人一种穿越到“男耕女织”远古时代的感觉。蔡芝军说，仅抄纸这道工序，他就当了3年的学徒。过去有一种说法，“当了抄纸工，给个县长也不中”，意思是一旦成了真正的大师傅，走到哪里都有饭吃。不过，这套手艺难度大、要求高，“学会容易做精难”，其他工序上也是一样，没有几年的真功夫，根本无法上手。听到这里，特别是亲眼见到传统手工艺生产过程的寂寞与辛苦，人们的崇敬之情油然而生。有位画家感慨地说，以后买纸，再也不讨价还价了。

很多人都在问：为什么不使用机器加工？蔡芝军说，这主要是与桑皮纸的原料和书画用纸的特殊性有关：一是桑树条细长，树皮韧性强但不均匀，采用机器的“一刀切”，难免会有杂质混入；二是书画家的个性强，许多人都有自己的“画风”和笔墨习惯，对纸的要求总有细微差别， 认真而不将就。

作为书画纸专家，蔡芝军总结说，“南宣”与“北迁”各有所长，迁安的桑皮纸在画大写意的时候，由于韧性好拉力大，不会因画家的豪放风格而划破；同时，它最主要的特点，是国画的细微之处容易得到控制和表现，比如徐悲鸿的奔马，丁绍山的人物，李涵的猴子，在传神的细小部分，对纸与墨的关系要求非常高，因为只有这样，才能保障书画效果的稳定性。因此，人工造纸技术的价值，也就体现在纸张质量的稳定性上。另外，对于从事艺术的人们来说，手工饺子好吃还是机工饺子好吃？

古老“桑皮纸”闪耀出现代光芒

迁安市位于河北省东北部，历史悠久，早在4万多年前就有人类在此繁衍生息，文化源远流长，古迹遗址众多。走进市中心金壁辉煌的博物馆，我们看到一尊出土的东汉时期的“捣碓俑”，其展现的是手工造纸中砸桑皮的一道工序，人们由此推断在两千多年前，这里就有了造纸技术。

“南宣”书画纸以青檀树皮为主要原料，而迁安书画纸的主要原料是桑条皮，书画界俗称“桑 皮纸”（又称“高丽纸”或“迁宣”）。这与当地古老的养蚕业密切相关。这种纸的一大特点是韧性强，不腐不蛀。现存于北京故宫博物院的我国十大传世名画《五牛图》，是少数几件唐代传世真迹之一，也是现存最古老的纸本中国画，据称用的就是特殊的“桑皮纸”，其纸的品质由此可见一斑。

据介绍，迁安桑皮纸“始于东汉，兴于晚清，旺于民国”。晚清之前，由于社会经济发展阶段的客观条件所限，中国历朝历代的文人墨客，特别是北方的民间文人阶层，出于成本的考虑，多用桑皮纸写诗绘画；而在日常生活中，这种纸可做灯笼、糊窗户和室内顶棚等，用途十分广泛。而它真正有规模走入当代中国书画的大雅之堂，却是由国画大师徐悲鸿开始。

1929年，徐悲鸿受聘任北平国立艺术专科学校校长。一次，他从纸店购买了几张桑皮纸（当时叫“高丽纸”），创作过程中意外发现墨色浓淡相宜，特别适用自己的画风。从此，他用上了这种纸。抗战前的15年中，徐悲鸿的许多重要作品都用的是这种纸。在抗战的流亡生活中，大师历经千辛万苦，财物多有失散，唯独随身桑皮纸难以弃舍。1943年夏天，他在成都为抗日筹办义卖活动，就用最后几张桑皮纸创作了《紫气东来》、《会师东京》等传世作品。由于受到徐悲鸿的青睐，众多画家自然也纷纷紧随其后，包括：齐白石、黄永玉、马振声、李涵、张广、石虎、张志中、李爱文等等，从此，桑皮纸的地位和身价由此陡然大增。并且，随着改进后的书画纸品质又有新的不断发展与提高，桑皮书画纸开始逐渐在我国书画界得到越来越多人的珍爱。

就桑皮纸的发展而言，尤其值得迁安人铭记的一位大师是：蒋兆和（1904—1986）。

作为徐悲鸿的追随者，中国现代卓越的人物画大师和美术教育家，蒋兆和在传统中国画的基础上，融合西画之长，创造性地拓展了中国水墨人物画的技巧，其造型之精谨，表现人物内心世界之深刻，在中国人物画史上，达到了一个空前的高度，《流民图》就是其中的杰作。而善于表现人物细微之处的桑皮书画纸，在蒋兆和的画作中，承担着不可替代的作用。对此，他曾不遗余力地向书画界和社会推广桑皮纸。几年前，蒋兆和艺术研究会授权给蔡芝军，成立“兆和纸业”，以表对大师的纪念，同时也寄托着大师对继续发扬光大桑皮纸的厚望。

一位追求“名声”

的传承人

“人过留名，雁过留声”。和许多做企业的人不太一样，虽然蔡芝军也希望加快扩大生产规模，但他总是说，先要把纸做好，绝不能为着急挣钱而进入不顾质量的“恶性循环”，否则名声先坏掉了，持续发展就无从谈起。

有着30年造纸经验的蔡芝军，不象是一个企业经营者，其言谈举止更多地散发着民间艺人的特有气质：认真、专注、沉稳、安静。他几乎很少谈及生产经营或市场之类的内容，说得最多的话题主要是两个：一个是桑皮纸的工艺，另一个就是那些对他有影响的画家们。近些年来，中国书画艺术品市场空前繁荣，相应地，很多人都十分看好独树一帜的桑皮纸市场，虽然兆和纸业在当地算是同类中的“大企业”，有条件招兵买马、重组兼并、快速扩大规模，争取更多市场份额，可是蔡芝军给人的印象是并不着急。他想什么呢？

原来，他心里一直有这样一个疙瘩。

刚改革开放的时候，人们挣钱的门路一下多起来，手工造纸业受到严重冲击，一是很便宜的桑条没人种了，原料来源逐渐断了；二是手工业辛苦挣钱少，人才迅速流失了；三是国家越来越重视环保问题，高端环保设备买不起。如此一来，以当地国营企业倒闭为先，迁安造纸仿佛一夜之间就萎缩了。那是上世纪八十年代末。而1984年开始学徒，20多岁的蔡芝军当时却是3年学徒刚满。在一家集体企业干了几年后，也熟悉了造纸的其他工序。他说，蔡伦姓蔡，我也姓蔡，可能命中注定与纸打交道。于是，他承包了一个小纸厂：钻研造纸、学习别人造纸、给画家送纸，坚守着“做一个手艺人”成家立业的梦想。

坚守传统精华 做产品先做好人

进入二十一世纪，艺术品投资逐渐升温，中国书画市场迎来了黄金岁月，对书画纸的需要突然猛增。与此同时，凭借原有各种基础，迁安造纸又红火起来，但问题也随之而来。由于很多农民已多年不种桑树，原料供应不足，为降低成本，一些人就用破麻袋片替代桑皮，恶性竞争，恶性循环，“假冒伪劣”一时四起，挑剔的画家们很快就停止使用了，迁安桑皮纸再次面临危机。

这就是蔡芝军心里的那块疙瘩，他要保住桑皮纸的名声。

他不断地提起10年前天津美术学院教授、国画大师陈冬至对他说过的话：迁安不能只造低档纸，不能把桑皮纸的优秀工艺丢掉。后来，又有中国工笔画副会长胡勃对他说，“南宣”与“北迁”各有所长，工笔画最需要桑皮纸；著名水墨画家张志中，有一年正月初六专程来找蔡芝军，告诉他不要随波逐流，要坚持做最好的桑皮纸。迁安市委、市政府有关领导也多次对他说：别让老祖宗留下的好东西，断在我们这一代人手里。

特别要提到的是，我国当代国画大师李涵老先生，多次专程来迁安与蔡芝军面谈，不仅鼓励他坚持用传统优良工艺生产高质量的书画纸，还经常与他一起切磋造纸技艺，研究桑皮纸的特有功能，并结合自己一生的书画艺术，制造适用于花鸟、山水、人物等各自特点的个性化书画用纸，通过自己现场试画，为蔡芝军的创新提供实践依据。

每每提到这些的时候，蔡芝军都会因感动而激动。这位与书画家打了几十年交道的人说，真正的国画大师们都有一个共同的特点：重名而轻利，有时甚至忽略“利”，这一观念的根本在于“先要做人”。他说，有史以来，中国传统工艺和艺术，哪一项不是先重名，后取利，否则就根本无法传承。

他也承认说，在当今市场经济环境下，完全不计较“利”，对于一个人或一个企业来说，都不现实，但一定要防止“重利轻名”。

蔡芝军深有感触地说，迁安桑皮纸，成也在“名”，衰也在“名”，不守好这个“名”，对不起祖先，对不起中国传统，对不起中国画家。所以，在每一道工序上，他都不敢偷懒懈怠；对于出厂的每一张纸，都要保证没有一点瑕疵。他说，我要利，但我更追求好名声。

实际上，蔡芝军所说的“名”，就是我们常说的“品牌”。现代市场营销学认为：所谓“品牌”，就是持续不断的好名声。为什么中国少有“品牌”产品？因为缺少持续的“好名声”。

做为一个得到“真传”的民间工艺传人，他本能而朴素体悟到了“名声”的重要；而与此同时他也深知，要保住祖上的“好名声”，不能因循守旧，还是要在传承的基础上，通过积极的创新来求得更大发展。如在桑皮纸的配方上，蔡芝军根据多年经验，已经能够根据不同画家的要求，自如地掌握纸与墨的关系，能够做到为画家“私人订制”，绝非一日之功。而在生产效率上，他也借鉴南方人的经验，在晾纸工序上，不再用传统的土墙晾晒法，而是采用双层铁板中间加水的办法，不仅能控制温度，而且极大地提高了工效并大幅度降低了破损率。

2011年度，蔡芝军的书画纸荣获“中国文房四宝协会”第27届全国艺术博览会金奖。也是从那时候起，在政府的大力支持下，他有了70多亩自己的桑树种植原料基地，并且在科技园区，有了属于自己的近30亩的新厂区，目前基本建设已初具规模，而这一切，似乎都是因为他的“好名声”，顺理成章，水到渠成。