亚格博和他的牦牛博物馆

佘学先

[摘要]数千年来，牦牛和藏族人民相伴相随，尽其所有提供了藏族人民衣、食、住、行、运、烧、耕等日常生活的方方面。牦牛的存在和使用，涉及到青藏高原的政治、战争、教育、商业、医学、娱乐、物质用品等，深刻地影响了藏族人民的精神性格，也影响了藏族人民物质生活。十世班禅大师曾经说过：“没有牦牛就没有藏族。”

[关键词]亚格博 吴雨初 青藏高原 牦牛博物馆 藏族

牦牛礼赞

八思巴·洛追坚赞

体形犹如大云朵 腾飞凌驾行空间 鼻孔嘴中喷黑雾 舌头摆动如电击

吼声似雷传四方 蹄色恍若蓝宝石 双蹄撞击震大地 角尖摆动破山峰

双目炯炯如日月 恍惚来往云端间 尾巴摇曳似树苗 随风甩散朵朵云

摆尾之声传四方 此物繁衍大雪域 四蹄物中最奇妙 调服内心能镇定

耐力超过四方众 无情敌人举刀时 心中应存怜悯意

八思巴·洛追坚赞（公元1235-1280），藏传佛教萨迦派第五位祖师，元代著名的宗教领袖、

政治家和学者。本文摘自德格版《八思巴文集》第三卷。

“亚格博”是藏语，读起来很响亮，其实翻译成汉语，就是“牦牛老头”的意思。

五年前的秋天，亚格博还是北京出版集团的党委书记兼董事长，在这之前，是北京市委副秘书长。这时的他还不知道，后来藏族兄弟赠予他的藏族名字“亚格博”会成为他的名片，“亚格博”会成为一个拉萨街头巷尾热议的人。那时，他的名字叫吴雨初。

那段时间，亚格博总觉得有点不爽，脑子里总是有一个挥之不去的念头，开始是模糊的、个体的，后来清晰了，是牦牛，成群结队汹涌而来撞击于胸。他心灵深处的一根弦被重重的拨响，牦牛，是西藏的牦牛在召唤呢。离开西藏十多年了，京城优裕的生活环境、繁重的事务工作、渐渐平复的西藏情结，并没有模糊亚格博对牦牛的记忆，在那曲工作十多年的日子里，牦牛堪比兄弟、救命恩人、衣食父母和知己。

牦牛，属于牛属牦牛亚属的大型哺乳类动物，也是世界上生活在海拔最高处的大型哺乳类动物，主要分布在以青藏高原为中心的高海拔地区，是高寒地区的特有牛种，草食性反刍动物。

数千年来，牦牛和藏族人民相伴相随，尽其所有提供了藏族人民衣、食、住、行、运、烧、耕等日常生活的方方面。牦牛的存在和使用，涉及到青藏高原的政治、战争、教育、商业、医学、娱乐、物质用品等，深刻地影响了藏族人民的精神性格，也影响了藏族人民物质生活。十世班禅大师曾经说过：“没有牦牛就没有藏族。”

牦牛是藏族历史上重要的图腾崇拜物，在藏族先民描述开天辟地的古歌里，他们运用非凡的想象力，将高山大地和牦牛融为一体。有一首叫《斯巴宰牛歌》的古歌传唱至今，歌中唱到：

斯巴宰牛儿时，砍下牛头放哪里？

剥下牛皮铺哪里？割下牛尾扔哪里？

斯巴宰牛儿时，

砍下牛头放高处，所以山峰高高耸；

剥下牛皮铺平地，所以大地平坦坦；

割下牛尾扔山阴，所以山林郁葱葱。

从这首古歌中不难看出，牦牛从藏民族原始的崇拜物，伴随着神话、传说、宗教等元素，形成了一种古老的牦牛文化。

“憨厚、忠诚、悲悯、坚韧、勇悍、尽命”，亚格博归纳着“高原之舟”的特性，这不正是祖祖辈辈生活在世界屋脊上的、勤劳勇敢的藏民族的特性吗？从那以后，亚格博常常陷入彻夜难眠的境地。后来他告诉我，那时他正在北京市委党校学习，“整天都在打瞌睡，满脑子的牦牛。”

亚格博对牦牛的深厚感情，是从上世纪七十年代的一次生死经历开始的。那时他在那曲地区嘉黎县T作。那年，嘉黎县遭遇百年难遇的特大雪灾，亚格博随运送救灾物资的车队从那曲出发赶往嘉黎。在距那曲和嘉黎县都有一百多公里的阿伊拉山，一场超级暴风雪困住了车队。

“五天四夜，没有食物，不能取暖，积雪高达四米，生存的希望极为渺茫。”谈起那次经历，事隔三十多年亚格博还心有余悸。

车队用随行携带的发报机求援。地区和县里同时行动。嘉黎县委组织人员连夜敲锣通知各户烙饼。浩浩荡荡的救援队伍出发了，车队陷住了，换成马队，马队困住了，改用牦牛群。五天四夜之后，当在茫茫雪原中看见那群牦牛时，亚格博热泪盈眶。

“建一座牦牛博物馆。”亚格博豁然开朗，心结顿开。为什么建？怎么建？通过牦牛这个符号要传递什么？亚格博一条条梳理着，构思着。构思成熟后，亚格博向时任北京市委宣传部长、副市长蔡赴朝征求意见；二零一一年三月三十一号，时任北京市市长郭金龙听取汇报，得到肯定和支持；二零一一年四月七号，时任中央政治局委员、北京市委书记刘淇听取汇报，并于当日批示：“设想有创意，丰富了支援拉萨的T作内涵。”要求“研究给予支持的措施。”

国家机器运转起来是强大而快捷的，二零一一年六月五日，国家六个部门的省部级领导联席听取牦牛馆创意汇报，时任国家文物局局长单霁翔当即表示：牦牛馆的建成，将是“国内填补空白，世界独一无二。”

2011年8月31日，牦牛博物馆在拉萨破土奠基。

有了国家的支持，故事似乎有了结局，其实远不是如此。故事才刚刚开始呢。

牦牛博物馆的馆址、地基、基础设施由北京援藏指挥部援建，馆内藏品征集、牦牛群种调查、分布地域、参与筹建人员开支等等，都得白行解决。

亚格博，这个敏于思，捷于行的江西汉子作出了一个让许多人瞠目结舌的举动：辞去北京出版集团董事长职务，只身进藏筹备“西藏牦牛博物馆”。

2011年6月7日，亚格博怀揣一个ppt文件，只身来到拉萨，在仙足岛租下一间民居，开始了他的漫漫求索之路。

要建牦牛馆，首先得真正懂牦牛，它的历史渊源、种群差异、分布地域、特别是牦牛和藏族人民难以割舍的纠结交集等，都要翔实准确，让将来的参观者一目了然。

亚格博开始行动了，他和陆续加入他的团队的伙伴们历时四个月，行程一万二千多公里，足迹踏遍西藏、青海、四川、甘肃藏区，平均海拔四千五百米以上。此后，他们又多次进行实地考察和展品征集，总行程达三万公里。

牦牛是牛属动物中最能适应高寒气候而延续至今的物种，属珍奇稀有的畜种资源，主要生长在海拔3000-6000米，自然条件极度艰苦的高原地区。世界上现存的牦牛总头数约1500万头，分布在中国、巴基斯坦、印度、尼泊尔、不丹、俄罗斯、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、阿富汗、蒙古等国。其中，中国有牦牛1400万头，占世界牦牛总数的百分之九十二以上。中国的牦牛主要分布在青藏高原及其周边地区，包括西藏、青海、新疆、内蒙、四川、甘肃、云南等高山原野。

藏语称牦牛为“yag”，据专家研究并认定，现在的家养牦牛，是距今五千多年前（龙山文化时期），由我国藏族的先民古羌人在藏北羌塘等地区，将捕获的野牦牛驯养而来的。据历史学家任乃强考证：“羌人把野牦牛驯养成牦牛，当比他们驯养成功绵羊的时间要晚得多……羌族在中原的殷、周之前，已经把野牛驯养成乳、肉、毛、役兼用的主要家畜……”

牦牛在青藏高原被我国古羌人驯养之后，随着古羌人的游牧、迁徙，以及劳动手段的改进，生产水平的提高，商业贸易的发展而向其四周适应生存的地区扩展。其东，从巴颜喀那山脉进入松潘草地（现四川阿坝、若尔盖、红原等县草地）而至大巴山区；其南，翻过喜马拉雅山脉的一些山口，进入喜马拉雅南坡高山草地；其西，通过阿里草原进入克什米尔及其临近地区；其北，越过昆仑山脉和经由克什米尔而进入帕米尔及其以北和天山南北、阿尔泰地区。在以后的年代里，逐步形成现今牦牛的分布地域。

说起第一次万里跋涉，亚格博感慨万千，他说牦牛博物馆奠基的那一天，他开通了白己的博客。

“你知道我的博客现在有多少粉丝吗？”他表情有些神秘地看着我，希望我说出一个数字，我没有概念，只好沉默。

“八十三万。”他有点得意，然后又补充说：“网络的力量实在是太强大了。”

亚格博如数家珍地讲述他的考察之旅。

西藏好办，那曲是我工作过的地方，没问题。阿里没熟人，有位热心的区领导给我开了一个单子，我按图索骥，一路绿灯。出了西藏，就得靠自己了。在青海，想去一个县考察，但一个人都不认识，就去博客上找，还真找到一位。电话拨过去，是个女的，对方说不巧，正在西宁开会，不过没事，你去县政府，会有人接待。到了县里，安排很周到，考察很顺利，一打听，她是这儿的县长。在四川，要去藏区一个偏远的县考察，还是在博客上找到一位实名的粉丝，是那个县的县委书记，接待很热情，在饭桌上时，他附在我耳边悄悄问：“亚格博，能不能把牦牛博物馆办在我们县？”当然，也有波折的时候。在甘肃，我在甘肃省博物馆看见一件展品“青铜牦牛”，看标签，原件收藏在天祝县博物馆。回到房间查博客，上面有人介绍说天祝县博物馆有一个“牦牛迷”。我索来电话打过去，对方一看是北京的号，毫不客气地说：“我遇到你这种骗子太多了。”电话挂了。第二天，到了天祝县博物馆，馆员说“牦牛迷”在楼上。给他打电话，他说他在外地。第三天，我又去了，“牦牛迷”不知通过什么途径摸清了我的底细，我们见面了。交杯换盏坦荡畅谈后，居然变成朋友。在后来的“牦牛博物馆捐赠日”的捐赠仪式上，牦牛迷把他亲白设计的、矗立在甘肃广场上的、重达九百六十吨的世界最大牦牛雕像的原型小样，捐赠给了牦牛博物馆。那次考察像一次火炬传递，一站接一站，站站相连，畅快淋漓。感谢网友，感谢网络。

“四个月，一万二千公里，全程仅仅只爆过一次胎，奇迹呀。”亚格博摇摇头，沉思片刻，语气凝重地强调：“人行公益，天必助之。”

回到拉萨，馆藏物件的征集工作紧锣密鼓地展开。

“没有钱，又要买最好的物件，你是怎么做到的？”我问。

“砍价，往最低价砍。”

“行么？”

“当然，商人重利，普通是谈不拢的。但我告诉对方，你卖给我的东西，我一件也不会私藏，你都会在将来牦牛博物馆的展柜里看到。所有人都会看到曾经属于你的藏品。藏族人是忠厚的，十有八九能谈成。”

亚格博向我隆重介绍了一位名叫次仁扎西的尼泊尔籍藏族老人。

次仁扎西六十多岁了，在拉萨做地毯生意。最初听人说有个汉人要在拉萨办牦牛博物馆，他不相信。后来说的人多了，他就去找亚格博。聊了一会，老人走了。过了几天，老人托亚格博的一位朋友请亚格博去家里吃晚饭。席间言谈甚欢，但谁也没谈博物馆，更没谈藏品。吃完饭喝茶，老人突然起身从里屋拿出四件藏品。亚格博顿时觉得有点喘不过气来。

“珍品！绝对是年代久远的真品！这得要多少钱啊？”亚格博欣喜中有忧虑，忧虑中有一丝无望，以目前的经济实力，他没有支付能力。

“我的藏品不卖。”老人一开口，亚格博几乎陷入绝望。

“不过，我决定捐给牦牛博物馆。”老人大喘气的说话方式让亚格博喘不过气来。

欣喜若狂的亚格博抱起老人捐赠的藏品准备告辞，老人拦住他说：“别急。”然后又从里屋提出一个编织袋，打开，桌面上出现了七件精美的藏品。

“这些也是捐给牦牛博取馆的。”

更令亚格博惊喜的事发生在第二天。

一大早，亚格博的房门被敲开了。是次仁扎西老人的儿子，怀里抱着一台电脑。一进门，他就插上电源，打开电脑。亚格博目瞪口呆，画面上一一呈现出七十五件品像精美的藏品。

“阿爸啦说了，这些全部捐给牦牛博物馆。”

这些藏品当时分放在香港、尼泊尔等地，次仁扎西老人和他的儿子用了一个多月的时间整理打包运回拉萨，在二零一三年“5.18牦牛博物馆捐赠日”上，一次性全部捐出。事后，有记者采访次仁扎西老人，为什么一次捐出这么多的珍贵藏品，老人语重心长地说：

“西藏牦牛博物馆是藏族人的家，也是这些藏品的家。”

2014年5月18日是“世界博物馆日”，“西藏牦牛博物馆”开馆运行。这一天，博物馆只送了三百份请柬，来馆人数将近两千。许多慕名前来者随身都带着自己珍藏的物件，要求当场捐赠。

走进“西藏牦牛博物馆”，四大展厅处处令人震撼：浓郁的西藏氛围、气势磅礴的牦牛群阵、原始古朴的历史遗件、形象翔实的牦牛知识、精美绝伦的唐卡壁画、优美动听的西藏音乐，无不彰显出不屈的牦牛精神和“人间天堂，天上西藏”的美妙境界。

亚格博领着我参观展厅，亲自担任讲解员。

“这个牦牛头是牧民捐赠的，北京大学实验室进行了碳14探测，距今已有四万五千年。这个是则介拉捐赠的牦牛皮制作的天珠，有许多人出高价购买，他选择捐给牦牛博物馆。这个绿松石牦牛雕像，是赵焕植先生捐赠的，仅材料价值就超过五十万……

在“感恩牦牛厅”，每一位参观者都会驻足凝神。大厅中央是高高堆砌的，由牦牛头骨构成的玛尼堆，整个弧形的穹庐，镶嵌了一百零八个牦牛头，气势磅礴，夺人魂魄。

藏族人民崇拜牦牛，也崇拜牦牛角，那一对粗壮的犄角，白打被古羌人驯养后就发挥了重要的作用。先是早期人类最原始的容器，用于饮水、挤奶，或存放剩余食物等，后来成为牧区牧民挤奶的专用器具，被称为“阿汝”。据长者介绍，阿汝之名来自古老的牧区，是早期的牧人在他们还没有学会制造铁木容器之前的常用器皿。牦牛角实用性非常强，结实耐用，携带方便，不变形，不生锈。

藏族人民使用牦牛角，但更多的是崇拜。这是一种对牦牛图腾崇拜的变异。崇拜牦牛的某种器官，将它作为神器，是牦牛被神话以后，人们借助牦牛图腾的神力，达到禳除灾魔的作用。在长篇史诗《格萨尔王传》里，格萨尔用神兵收服红铜解野牦牛后，“拿野牦牛的头和角，作了霍尔黑魔姜国门的招魂物，把它们放在奔木惹山（阿尼玛卿山）的北方向毒蛇奔跑的地方，以降服四方妖魔，降服十八大城。”现在穿行在藏族人民居住的地区，很多山岭、房屋门槛上，都摆置着牦牛头角，或在玛尼堆上供奉牦牛头角，表示对牦牛的崇拜。

亚格博且行且解说，在一个展厅他驻足停下，指着展厅上方两幅织着牦牛图案的哈达说：“这是清代的哈达，价值超过百万。”

“花了多少钱？”我问。他一笑：“反正这个价格我买不起。

亚格博特地将我引到一个展厅左侧的一间小屋，有点眼熟，想起来了，像寺庙大殿旁供奉守护神的侧殿。

小屋没有门，进去的正中央摆放着一个牦牛头，三面墙和顶上画着黑底金线描绘的牦牛群像，抽象而又传神。

“这是加查县昂洛村的牧民曲扎画的。仅用了三天时间。因为第四天他要赶回去挖虫草。他来时，就是钢筋水泥，他自己搭脚手架，自己调颜料画，一气呵成，简直是个天才！”

我在资料室看到了一份采访资料，其中有一段曲扎的话，他说：“牦牛馆是世界独一无二的，这个事情我们藏族人没有想到要做，吴老师做成了，我对吴老师非常佩服，您做的事情和活佛做的方向基本上是一样的。活佛是好的，但做的是一个方面，主要是教育引导，吴老师对藏文化理解很深并用实际行动来保护传承藏文化，我觉得您甚至比活佛还高一点。”看完这段话，我感触很深：牧民是朴实真诚的，只要你一心一意干实事，他们会领情，更不会吝惜自己发白内心的赞美之辞。

亚格博将我领到他借用的一间办公室里，是十一楼，透过明亮的玻璃窗，可以俯瞰牦牛博物馆全貌，博物馆后面是连绵起伏的山脊和山谷。

他和我并肩站在窗前远眺博物馆。良久，他问我：“你怎么看？”

我去过许多博物馆，就说：“这里毗邻拉萨火车站，将来到博物馆来参观的游客一定很多。博物馆里应该设一些商柜，专门出售与牦牛有关的纪念品，博物馆后面的山谷里可以建一个牦牛牧场，游客参观完博物馆后，可以零距离接触牦牛，有很高的商业价值。”

“是有很高的商业价值，但我没想那么多，我只想更多地收集藏品，更好的充实博物馆，让牦牛家乡的人来到这里后，就像回到了自己的家。”

我想起了牧民曲扎的另一段话：“在寺庙我们能拿到加持过的甘露丸，但我们能在牦牛博物馆看到我们自己的历史、文化，就像到了自己的家一样。”回味曲扎的这段话，回想刚才在牦牛博物馆看到的藏族民众扶老携幼留连往返的情景，我为自己的铜臭味惭愧，并由此相信：亚格博的传奇肯定还会继续。