大隐于市朝

文_邹睿

大隐于市朝

文_邹睿

寻找小糖人海报

《寻找小糖人》是一部纪录片，也就是说这个故事是完全真实的：美国歌手罗德里格斯（Sixto Rodriguez）在上世纪70年代发行过两张专辑，后来再无作品问世。南非开普敦一家唱片店老板斯蒂芬，还有音乐记者克雷格，听到罗德里格斯在舞台上自焚的传闻后展开了调查，寻找“小糖人（Sugar Man）”之路就此开始。

小糖人（Sugar Man）是罗德里格斯一首作品的名字，也成为了其人在南非的代号。提及他，南非人总是会强调他在南非创下的辉煌：“他比猫王还红！”，“滚石比他差远了！”……他那两张早就被欧美市场遗忘的专辑，在人口仅4000万的南非有超过50万张的销量，若算上盗版则会更多。

但是罗德里格斯，在美国，他现在的工作是帮别人装修房顶、剪草坪。被南非歌迷找到之前，他身处完全的贫困，搬过25次家，经常家里连卧室都没有，可是他仍然带孩子们去博物馆和美术馆。

要是把这个故事倒过来讲，说，你看，那个装修工人在南非开过万人演唱会，他的一曲《小糖人》（Sugar Man），令种族隔离时代闭塞的南非民众得到了宣泄的管道，歌声与吉他声穿越抗议的年代，直到今天，依旧是南非人民的“国民金曲”，成为南非社会变迁的见证……随便一个人听了都会觉得是玩笑。

但这个故事就是真的，虽然如果要编这么一个故事的话多半会被说“太假”。

而其实罗德里格斯看似单调的传奇中，可玩味的东西远非一部影视作品就可以表达完全的，或者说，真正的戏剧在于这个人伟大的灵魂在平凡甚至低于平凡的生活中日复一日地运行，日复一日亦幻亦真却又归于淡泊终究无痕，放在中文世界里，罗德里格斯就是“大隐于市朝”。

虽然在南非成为明星、为他人所喜爱之事会感动他，但他并没有执着于此，借机在南非大捞一笔，而作装修工人也不会分毫影响到他内心世界观的坚定。他的女儿说，来到南非后他们住在豪华的酒店，早上起来发现父亲蜷缩在椅子上睡着，因为父亲并不希望麻烦打扫卫生的人去为了他整理一次床铺；他的工友描述他，可以穿着燕尾服来上班，并把事情做得妥帖干净。如果一定要定性，这就是高贵伟大的灵魂，人的生命也许平等无二，但是灵魂，一定有高低之分。尽管来自社会底层，他仍然怀有对他人的“仁心”，他在普通人、名人之间的穿梭自如，却不为所扰。这两个世界都是属于他的，其人澄明如镜，或许看透了某些本质，而他恰好拥有创作音乐的天赋，于是他便用音乐描绘了自己的所感所知，但他并不期待成功，甚至或许不再期待知音，只是机缘巧合出现在了南非人需要听到他的时候，于是，他红了。

当罗德里格斯从南非返回家中，他带着疲倦沉沉睡倒。醒来后，他又继续做一名装修工人。这绝非刻意隐居，而是真正豁然，恰如文学界的胡安·鲁尔福。罗德里格斯也和胡安一样是墨西哥裔，并且罗德里格斯还有一些印第安血统，都是在欧美主流文化世界中默默无闻。吊诡的却是，《寻找小糖人》后来得了奥斯卡，这不禁让人哑然失笑，歌唱自由的罗德里格斯到底还是被利用了一把。在南非对大西洋彼岸的消费中，罗德里格斯在舞台上“焚身自杀”圆满了神话，而《寻找小糖人》的导演，一个瑞士青年，却在现实中真的自杀身亡，这或许是“小糖人”甜蜜中最苦的一丝回味。

《电商时代》（11月良心上映）

该片尝试挑战国内现实题材类影片之难，《电商时代》是整个行业首部以电商为主题的电影。故事讲述一个安分守己的公司小职员为实现自己的升迁梦想，由一次意外的网购事件展开，以叙事见长的青年导演陈晓曦将充斥当下生活的网购内幕进行了大起底。电商幕后黑手店小二、差评报复以及最失败的网购案例等来势汹汹，令人咋舌。除此之外，电影还包括了励志、悬疑、喜剧、动作和商业元素，堪称十八般武艺样样俱全，整部影片在阴谋中掺杂喜剧效果，加上电商的热度，有望成为双十一电商节前后最具影响的话题。是小人物的故事，也是年轻人的故事，观者或可在其中看到自己的影子，互联网大潮之下，不经意中人们已经改变了许多。

《尽情游戏》（Micmacs à tire-larigot）

一群生活在社会最底层的人们帮助一个男人复仇，其中“戏弄”的过程被着重展现，主角带领一群古怪的马戏团艺人各显绝技，戏弄“缺德”的军火商人。恶作剧被冠以“大义”，儿童化的“正义逻辑”简单得像上世纪三十年代的迪士尼动画。本来只是一出讽刺滑稽的马戏，却偏偏在上映时有了现实意义：法国“安哥拉军火丑闻案”披露，时任法国总统密特朗之子，以及法国前内政部长因为当年协助军火商皮埃尔·法尔孔在非洲的私贩军火，被法院最终判刑。而小密特朗走出法院的神情，和银幕上的军火商杜索里耶如出一辙。