我们是失败的父亲与孩子

我们是失败的父亲与孩子

爸爸：

你好。不知道此刻你有没有回到家里，给自己做一顿简单的晚饭。

我在外地上大学，今年妈妈也来到我所在的城市谋生，一星期也难见到一面，明明是一家人，却被生活所迫分散在各地。留在家中的你，必定每天要给妈妈打个电话，明明没什么说的，只是想听听妈妈的声音。两个女儿却不怎么关注你，常常几个月才打一个电话，两分钟又匆匆挂断。好像这么多年来，我们一直是这样不尴不尬地度过的，从以前的剑拔弩张，到现在偶尔问候，我们是失败的父亲与失败的孩子。

小时候，我觉得你形象很高大，会给我做玩具，逗我玩，那时我一直不明白为什么妈妈总和你吵架。后来，我上学了，家长会你明明答应要来，却屡次爽约。我开始慢慢理解妈妈的心情。家里的经济情况时时陷入危机，而你总和酒肉朋友混在一起，规划着如何挣大钱，又埋怨自己的时运多么不济。看着你每天喝得酩酊大醉，回到家还要装大爷，对妈妈颐指气使，我觉得你很悲哀。

我读初二时，你不顾妈妈的劝阻，和几个朋友出去闯荡，结果显而易见，你灰头土脸地回来。几年的时间让我和你之间的鸿沟越来越深，我不怎么和你讲话，常常默默地坐在一起吃饭。我成绩一直不错，所以你把人生最后的赌注押在我身上。我觉得荒谬，明明不曾管过我，为什么这么理所当然地把重担往我身上丢？我讨厌看到突然献殷勤的你，于是周末也不怎么回家，谋划着如何逃离这个家。

高三的一天中午，班主任突然让我去校门口，说家长来了。封闭式管理的学校有很多家长担心孩子的饭菜不够营养，所以隔着校门送饭的家长很多，我从来没有想过自己还能享受到这样的待遇。中午太阳很毒，我走向校门，四处张望，忽然听见你大叫我的名字，脸上一阵潮红，不耐烦地向你走过去，你朝我扬起饭盒，咧开嘴笑着，连带着眼角的鱼尾纹都翘起小尾巴，我突然觉得很不自然，你小心翼翼递过饭盒，我硬生生地接住，说你回去吧，你笑着说等我吃完后直接带回家洗。这一刻，我想哭，但极力忍住了。

现在的我发现了很多生活的无奈之后，对你反而渐渐释然了。听说你在外闯荡时，因为没钱一个人在旅馆号啕大哭了一整夜，也看过现在的你加班到凌晨一两点只为额外的加班费。我明白成长的概念不仅仅是对小孩子，对大人也一样。

爸爸，请原谅我不是一个好女儿，原谅在我们共同“成长”的岁月里我对你的不尊重和逃避。现在，我们还有时间去填平这道鸿沟，一切从这封信开始。

你的女儿

2014年10月26日

（摘自《看天下》2014年33期）