愧疚是一种滞钝的痛

石天祥

有不少父亲在孩子面前扮演着“红脸”的角色，而我却不然。当然不是因为我教子有方，而是因为我所能给他的时间实在太少，虽然明知溺爱的害处，却也不忍因为“人民内部矛盾”对他翻脸“下手”，生怕一声厉喝或一个巴掌下去，便让与他好不容易培养起来的情感幼苗瞬间枯萎。尽管他多次表现出“小人”不记“大人”过的气度，抑或是既往不咎的姿态，我还是不愿冒险，因为不愿在又一次离别时去体味那一份歉疚。

因为选择了警察这个职业，我的儿子还在他母亲腹中时就与我聚少离多。小帅哥“下凡”后，先是他的每一次生病都成为对我经常出差的无声谴责，后来他常常用嘹亮的哭泣向我提出掷地有声的抗议，再后来他已经能够娴熟地用他稚嫩的童音攻击我心胸中最柔软的部分，害得我一次次地放下行李与他吻别，直到楼下的喇叭声按出明显的不耐烦，我才落荒而逃。这时才知道血缘已经织就了一张父子之情的网，我注定无法逃脱。

其实，孩子刚刚出生的那一段时间，我只是把他作为与妻子感情的标志物而欣赏着。看着他粉嫩嫩、肉乎乎的小脸时，勾起的只是心底一丝爱情的甜蜜。直到他第一次叫我“爸爸”，那一刻，我至今还记忆犹新。一次出差回来，我放下包，走到正在一堆玩具之中的儿子身边，还未伸手抱他，他却毫无征兆地叫了一声“爸爸”。那一声如雷贯耳，“胸间犹如被大铁锤猛力一击”，真的险些站不住了。就那一声，终于把我从一只鹞鹰叫成了一只风筝，那线永远牢牢地牵在儿子肉嫩的小手里，那手又被妻子牵着。

作为警察，出差是经常的，只是出差前再没有了“事业为上”的理直气壮和绝尘而去的潇洒毅然。多了的却是离愁与牵挂，而每一次回归也多了几许激动。看着孩子经常是自己在玩耍，乐此不疲地给KT猫、布袋熊当妈妈，只能用“孩子有独立性好”的借口来淡化胸中的酸涩。除了偶尔在孩子入睡后紧紧地拥着他，为他彩色的梦境里增添一点暖意，还能是什么？

记得有一次我抱着他在雨中散步，不慎被自己的雨伞碰了下额头。仅仅是眉头轻轻一蹙却被儿子发觉了，他一边轻轻地帮我揉着痛处，一边很认真地“批评”着雨伞，要它向我道歉，那时我心中真的好温暖。不久，儿子随妻子到了离县城近一百公里的乡镇去工作了，团聚变得更加不易。有一次我从县城赶回家休假，看到儿子在哭泣，因为他白天和小朋友玩时，无端地受到一个“小泰森”的张口一咬。我自作聪明地让儿子告诉咬人者他父亲的职业，好让“小泰森”知难而退，口下留情。但儿子只是期期艾艾地拉着我的手说：“爸爸，不去石屏！”其实，在孩子的心中，每天能陪伴他的父亲才是最真实最强大的父亲，父亲的挽手和拥抱才是他最需要的慰藉，警察不警察倒在其次。连这个基本的愿望都不能满足他的我，只能是个歉疚的父亲。如果歉疚是一种贷款，那么，光是利息，便足以让我在儿子面前的父亲地位破产。

我曾经多次在工作中嘲笑过统计数据的虚弱，然而，妻子为我所作的一次统计，却令我汗颜。从儿子出生到现在，去医院我只陪过一次。唯一的这一次是儿子得了急性肺炎，刚好妻子到县城出差，于是就把他带到县医院。我闻讯赶到医院时，儿子躺在病床上，额头上打着点滴，眼角还挂着泪痕，可以想象他经受了怎样的痛苦和挣扎。我以为儿子见到我时必又有一番委屈的痛哭，谁知他一见我的身影，竟莞尔绽放出一朵如花的笑靥。警察的孩子，似乎天生就是一种宽容的动物。对你惯常的疏视和无奈的别离，他们几乎从不挂怀；然而，对你难得的关注和哪怕短暂的陪伴，他们往往表现出特别的惊喜和过溢的感激，令我们再度深感歉疚之痛。

对父母的歉疚，往往是锐利的剧痛，但对孩子的歉疚，因为尚未造成多少缺憾，所以时常被我们忽视，只在不经意的瞬间，让你在无防备中，渐感那痛缓慢地滞钝地涌上来，塞满整个心胸。

因此，我要对天下刚为人父的警察同仁们真诚地说一句：“当你下班时，抑或出差归来时，请谢绝朋友们盛情的邀约，请别在意同事们善意的嘲弄，加快你疲惫的脚步，用你宽厚的胸膛，去迎接孩子稚嫩而热情的双臂，用你胸中潜藏的慈爱，去点燃孩子充满希冀的目光吧。因为，这是你和孩子共同的权利，也因为，你不愿去体味那一份滞钝的心痛。”