张晓蕊
青青少年行,悠悠师者心
张晓蕊
今日闲暇,洒扫家居、收拾书橱的时候,我无意中翻出了很多小玩意、小贺卡,都是历年教师节学生送给我的礼物,稚拙简单,用世俗的尺度衡量几乎没有什么价值。尽管如此,每年我都郑重其事地收下,因为难以拒绝学生的那一片童心,那一份盛情。
其中,有一件礼物有点古怪,同样是那种漂亮的包装,但打开来看,却是很普通甚至有点粗糙的木匣。我记得这礼物是当年一个叫赵小潮的学生送的。真的,我之前从来没收过这种粗陋的小玩意,估计他是第一次做的,就像爱因斯坦的小板凳。但是,他在绘画方面很有天赋,居然在这木匣上面画了一只憨憨的小猪。他这是想说他像小猪一样贪吃贪睡不起床,暗示我要像记住小猪那样记住他吗?我不禁笑了笑。时光荏苒,即便过往匆匆,我又怎能忘记我连续教了三年的学生?那一年我第一次当班主任,他们正上四年级,一群天真而有个性的小男生小女生:可爱的大头,冷幽默的杨宁,牙尖嘴利的郭小波……
赵小潮是个斯文的小男生。刚教他的时候,他还有点口吃,每一次回答问题都很窘迫。我告诉他,口吃有什么啊,从古至今口吃而有大才的人多的是,比如诸子百家里的韩非,这叫“语迟者大贵”。
或许是从中得到了鼓励,自那以后他能很勇敢地面对口吃了。即便是在素质测评中,他被抽测到即兴演讲,也可以坦坦然然地对监考老师说:“对不起,老师,我有口吃,但我会尽力。”结果,他的口吃在不知不觉中好了。这家伙还爱看电视,眼睛早早近视了,配了眼镜却不好意思戴。他怕同学们笑话。早几年的时候,农村孩子还极少在小学就需要戴眼镜的,所以他妈妈特意到学校请求我嘱咐其他学生。我把他先拽过来,我说,看,赵小潮戴眼镜多漂亮,标准的眼镜王子。从此,学生日记或作文中提到他,都冠以“眼镜王子”。
眼镜王子很有爱心,那年冬天,在上学路上捡了一只流浪狗,小狗很可爱,他把它带到学校,受到我们师生的热情款待。只是学校不让养,当他抱回家的时候,他妈妈很生气,吩咐他扔了。
回到学校,我一半认真一半玩笑地跟他说:“赵小潮,你可不对了,既然把狗狗捡了就不该再遗弃。这是一份责任,承担了,就不能放下。这样,对一只小狗来说,会更受伤。而且那么小,肯定会冻饿而死。它跟我们可是一样的生命。你忍心让这么一条可爱的小生命夭折吗?”
他不吱声,躲闪了目光。但是在下午上课的时候,我偶然瞥见了他练习本上的涂鸦——一块墓碑,上面写着狗狗之墓。墓碑前还画了一个小盘子,盘子里三根肉骨头,旁边还有一束小花。我知道他很为这事自责后悔。我问他,是不是去找小狗了。他说,嗯,但是没找到。孩子的心柔软而善良,这份愧疚足以让他明白责任之重。
我们之间还保留了一个秘密,那是一次数学测试,我习惯在数学试卷里出一两道较难的题目,目的是拓展他们的智力,鼓励他们挑战自己。考试时,他为了这道题费了很长时间,最后在交卷的混乱中,才匆忙答出。
作为一个老师,从做题痕迹中查看一个学生答案的真伪,历来是我们自以为是的本事。发试卷时,我没有说话,只是意味深长地看着他,报了他的成绩——97分。是他主动找的我,塞了我一张纸条,上面写着:“老师,对不起,那道题是杨世琪告诉我的,你能为我保守这个秘密,直到毕业考试吗?”我叫他过来,拉勾,按拇指戳,封存了这段记忆,谁也不再提起。我相信,每个学生都有自省的能力,只要不是大碍,在他们犯错时,一个专注的、审视的眼神,就能让他们心领神会,没必要把他们的错误揪住不放,进行所谓的语重心长的批评、教育。有时,一个宽容的微笑,一个会意的眼神,就足以让他们认识、反省自己的过错。这样的认知岂不更深刻、更温暖?
我始终坚持这样的教育,能不说的尽量不说,能少说的就不多说。其实当那拨孩子的班主任那三年中,他们因为我的随和好说话,时不时地都会弄个小恶作剧来骗骗我。例如,悄悄改动试卷,然后找我要改分的事就发生过不少。每每这样,我都是先问:"蒙我了吧?"因为我常以自己的眼力犀利而自吹自擂,他们就常常以此来考校我。如果他们偷笑着回去,我便为我的火眼金睛得意。如果他们一再坚持说:"老师,真的。"我便相信,而后把错号改成对号,把分加回来。对于学生,很多时候我是抱着宁错信一百,不冤一人的态度。因为我知道他们的童心很容易受伤,我知道如果处理不当,对于一个孩子,来自老师的怀疑和轻视,很可能会成为他们终生记忆的“宿疾”。
打开赵小潮的木匣,里面是一块旧镜片,下面用画了花的白纸包了又用胶带纸缠了,怕是担心我不小心拿着割了手了吧,这男孩总是这样细心体贴。除了镜片,还有一盒歌曲磁带。我知道赵小潮家里管得严,零花钱很少,即便有一点,他也能很快花光。所以在教师节,他肯定大大为难,抓耳挠腮了一番。所以才煞费苦心地送来这样一份礼物。
时光流逝,我的小学生已慢慢长大,关于我的记忆也会在他们成长的过程中逐渐变淡变远,而终至空白。我从来不会因此而遗憾或者唏嘘,因为每个人的成长记忆都承载了许多,对过往都是有选择地记忆,我不可能一直都是他们成长过程中的重要部分,但我会检视自己的教书生涯,努力不给任何一个学生造成心理上的伤害,避免成为他们灰色记忆的一部分。如此,便是我的成功,我便有了内心的平安。
青青少年行,悠悠师者心。作为一名老师,我会以一颗期待的心,伴随学生葱茏成长,一直如此。(上述学生均为化名)
河北唐山市乐亭县新寨中心小学)
责任编辑 黄佳锐