尊重是爱的图腾

●清明

尊重是爱的图腾

●清明

电影《狼图腾》的上映，让作者姜戎再次进入大众的视野。他的妻子，就是著名作家、中国作家协会副主席张抗抗。都说同行是冤家，而这一对同是作家的夫妻，却用包容、理解和尊重，为我们诠释了爱的智慧。

爱他，当如他所是

姜戎是个很低调的人，最初《狼图腾》出版时，几乎没人知道他是谁，但他还是要求在出版合同里写明：不拍照，不录音，不接受任何采访。随着《狼图腾》获得巨大成功，许多媒体都向出版社表达想采访作者的愿望，出版社跟姜戎沟通，他总是“狡黠”地说：“我们可是签了合同的。”

2008年，长江文艺出版社将《狼图腾》一书推送参加第七届茅盾文学奖的评选，姜戎知道消息后，立即要求出版社退出评选。

对于丈夫这种常人难以理解的低调，张抗抗给予了尊重和宽容，她从不公开谈论丈夫，许多人甚至不知道姜戎就是她的丈夫。为了让丈夫将低调进行到底，她心甘情愿做丈夫身边的那道围墙，替他挡住不必要的纷扰。

有些神通广大的记者或读者将电话打到家里，要采访姜戎或想找他探讨文学，通常这时候都是张抗抗挡驾：“姜戎从来不接受采访，我更不能代替他接受采访，不好意思，真是抱歉。”后来，他们干脆将家里的电话给停了。

与狼共舞的那些年

当年，在那场轰轰烈烈的上山下乡运动中，21岁的姜戎和120名北京知青奔赴内蒙古锡林郭勒大草原，一待就是11年。

在那里，姜戎钻过狼洞，掏过狼崽，养过小狼，与狼战斗过，也与狼缠绵过，和狼结下了不解之缘。他说：“时间久了，我发现我们对狼的态度有文化问题，也有历史问题。”为了研究狼，他开始收集牧民们讲述的狼故事，最后累积了一两百个。

这些关于狼的记忆和故事，一直深深印刻在姜戎的记忆里。30年后，已经身为中国劳动关系学院老师的他，决心写下自己和狼的故事。

1998年，姜戎开始动笔创作《狼图腾》。

写《狼图腾》，姜戎倾注了全部的热情，体能透支到了极限。目睹丈夫的投入，张抗抗说：“那时候我就怕他小说没写完，身体先垮了。”确实，那段时间，姜戎常常感到自己的心跳紊乱，有时候写着写着，心脏一阵乱跳，他不得不停下来，躺到电脑旁边的沙发上缓一缓。一天晚上，在又一阵心脏剧烈乱跳之后，姜戎郑重地对张抗抗说：“没准这部小说写完，我就爬不起来了，到时你帮我写完，再修改修改，也能发表了。”这是丈夫对妻子的信任，也是一个作家对另一个作家的信任。

《狼图腾》的写作历时6年，6年里，张抗抗一直提着一颗心，她没办法阻止丈夫，她所能做的，就是竭尽全力在背后默默支持他。

张抗抗是《狼图腾》的第一个读者，回想起看到这本书成稿的心情，她说：“这本书不是我写的，我却和作者一起，经历了它诞生的过程，感慨万千。”

让他做真实的自己

2015年，姜戎和张抗抗，这对作家伉俪已经携手走过31个年头，让朋友们羡慕的同时也感到好奇：这样两个性情、爱好都迥异的人，何以相处得如此融洽？

身为公众人物，张抗抗经常出席各种活动，而姜戎却更愿意独处。两人似乎早就达成默契，形成一种微妙的平衡和互补。张抗抗可以将外面的一些新鲜事带回家里，成为餐桌上的话题，而姜戎呆在家里，家就是一个稳定而温暖的港湾，在外忙碌的张抗抗回到家里，喝着丈夫泡的花茶，身心得到极大的放松……

在性格方面，两人也存在很大的差异，姜戎不善于也不热衷和人打交道，而张抗抗会特别在意别人的感受，有时候她很羡慕姜戎的率直和较真。当初法国导演让·雅克·阿诺在和姜戎商谈要将小说《狼图腾》拍成电影时，姜戎就提出要求：“这部电影的主角必须是狼。”狼是最难驯服的，提出这样的要求几乎是不可能实现的，但姜戎坚持，“如果做不到，宁可不拍这部电影。”最终，导演和制片方妥协，费尽千辛万苦，最后在哈尔滨野生动物园寻得了十几匹刚刚出生的蒙古草原狼崽，在得到姜戎的一一鉴定后，导演阿诺才拿下了《狼图腾》的电影改编权。

事实证明，姜戎的坚持和较真是正确的，电影剪辑成片之日，阿诺专门为姜戎和张抗抗举行了一场微型看片会。当那匹眼睛里闪烁着绿莹莹的野性光芒的蒙古草原灰狼出现在银幕上的时候，姜戎热泪盈眶，张抗抗也哭了……

回首31年的婚姻路，张抗抗说：“我和姜戎能走过31年，并且还能继续走下去，就在于我们都不按自己的喜恶来改造对方，而是努力拓宽自己的视野和心胸，去尊重、接纳、欣赏对方与自己不同、不合的那一面，让对方在婚姻中可以做真实、自由的自己。”

（大浪淘沙荐自《莫愁·天下男人》2015年7期）