●葛怡然
他给了我整个世界
●葛怡然
给我爸洗脚的时候,切实感觉到他老了。
他80岁了,开始絮絮叨叨,一件事反复说很多遍,手开始有点儿抖,穿脱衣服也没有以前那么利索。然而,从小到大我印象中的爸永远声音洪亮、气场强大、不怒自威、走路虎虎生风。
作为一个计划外降临的孩子,小时候我唯一感到自卑的事是:我爸的年纪比同学的父亲大很多,加上头发白得早,居然有同学问:“那是不是你爷爷?”确实,生下我的时候,我爸已经40多岁,几乎隔了整整一代人。而且,自从我住校后,他还养成一个习惯,如果天气预报说第二天降温,那我在上课时,总能看到他拿着我的厚棉袄送过来;如果天气预报有雨,他总会提前送一把伞过来,并在教室窗外严肃地招手。每每我总是抬不起头,同学的嘲笑让我觉得很丢脸,心想:真烦。
就是这样真烦的爸,却为我的整个童年保驾护航。刚上初中骑自行车不稳当,他就天天早晨送我上学,晚上又接我放学;每天他会准时起床,去买我最爱吃的鸡蛋饼。
幼儿园时,他让姐姐监督我背唐诗。上小学后,他给我订《少年文艺》,四年级升五年级的暑假,他给了我人生里第一套《红楼梦》。初一开始,是《基督山伯爵》《茶花女》以及《战争与和平》。每一个阶段,我爸给我的书似乎总也看不完,我也总是很配合地看,这个习惯,从小一直沿袭到今天。再大一点儿,两个姐姐进入青春期,开始偷偷在家看琼瑶和岑凯伦,我爸总是把这些书没收,取而代之的是居里夫人、爱迪生传,导致我的整个少女时代在科学家们的枯燥方程式中度过。
像男人一样理性地考虑和解决问题,是我爸送给我的一个礼物。第二个礼物,是尝试。
我从小胆子小,成绩却一直很好。五年级时,班主任让我参加演讲比赛,我爸帮我一句一句修改演讲稿,改完之后,我在他面前演练,一个语气一个手势地修正,就这样,我拿到了演讲比赛的第一名。此后的每一次比赛,我和我爸都这么配合。大学快毕业那一年,有一个全国性的主持人比赛,他说:“我帮你报名,你试试看。”不仅如此,大夏天,最怕热的他奔波在两个城市,参与比赛的每一个环节,让我生平第一次站上了舞台——那个见人就靠墙根儿走的女孩儿,终于敢面对成百上千人的注视,自信地大声说话了。
我爸送我的第三个礼物,是对美的审视。印象里,我家就像一个大花园,差不多有百余种,至今还有很多叫不上名字的植物和花。春天有桃花,他把红的绿的嫁接在一起开一树,好看极了;夏天在鱼缸里养荷花,晚上我们躺在院子里乘凉,听着蝉鸣闻着花香看满天繁星;秋天,高大的银杏树沙沙作响,躺在二楼我的房间里,满眼金黄触手可及;至于冬天,腊梅树是镇宅之宝,每年下雪,厚厚的雪下都是娇艳绽放的梅花,香气扑鼻。我对美最初的认知,从身边这一花一草开始。
大学毕业那段日子,我失恋了。过年回家时,还未从痛苦中走出来,我爸并没有问我发生了什么,只是说了一句话:“失去的未必是最好的。”真是奇怪,他从来不知道我谈恋爱,却一下点醒了我——这个世界上,爱情并不是女人的全部。这是他的第四个礼物:底气。坚信没有什么可以让你受到伤害的底气,因为,家,永远会在那里迎接你。
后来,我的第一个BP机,第一部手机,第一个照相机,第一套房子,都是我爸送的。他并不富裕,是普通的工薪阶层,却用其所有,给了我一个父亲可以给的全部,他什么也没说,却让我懂得:不会为了得到某些东西,而去委屈自己,做一些错误的决定。
日子过得真快,我爸慢慢失去了当年的力量,他变得像一个孩子:需要依赖,需要安慰,需要被倾听。
为了将来不留遗憾,我给他买很多衣服和好吃的,只要他高兴;我学会报喜不报忧,只挑好消息说给他听;带他去旅行,尽管他已经没有办法完成出国看看的心愿,但还是许下各种诺言;抽空就陪他跟老友聊天,尽管老头儿们的话题我一个也不感兴趣。
生命像个轮回:他年轻时,是呵护你的那座山,名叫陪伴;当他老去,你变成了他手里的那根拐杖,依然是陪伴。
爸不是一个成功的男人。当我成家之后,第一次用女性而非女儿的角度去观察他时,才发现他身上有很多缺点,比如:四体不勤五谷不分,做家务的能力几乎为零,但能让我妈心甘情愿地伺候了一辈子,也是一种本事;他是一个脾气不好但很有才华的人,是无数平凡中国男人里的一个,可对我来说,却是给了我整个世界的完美父亲。
(摘自新浪网)