我要找到你

●利昂

我要找到你

●利昂

团聚前夕，父亲走失

孙昊霖曾是唐山歌舞团的一名普通员工。2006年，他只身前往北京发展，凭借着勤奋和聪颖，进入央视军事·农业频道，成为《美丽中国乡村行》的栏目主持人。2012年9月10日，他和相恋4年的女友于乐游在唐山举行了盛大的婚礼。

婚后第3天，孙昊霖和妻子要返回北京，他想让父亲孙国轩跟他们一起到北京生活。父亲摇摇头：“现在还不是时候。等你在北京买了房子，有了孩子，爸就去给你们带孩子。”

此后，孙昊霖一直在心中暗暗计划，3年内买房，接父亲过来一起住。不料，他所憧憬的幸福的日子3个月后被一切意外打破。

一天，孙昊霖突然接到大姐的电话：“快回来吧，爸突发脑梗死，在医院抢救。” 孙昊霖的五脏六腑仿佛一下子被抽空，他连夜赶回唐山，从大姐那里知道了父亲发病的经过。

原来，冬天到了，天气越来越冷，父亲准备自己买煤在家烧暖气过冬。本来一个电话煤场就能将煤送到家，但父亲为省120块钱运费，硬是自己踩着三轮车往家运煤。运最后一趟时，父亲突发脑梗死。躺在医院病床上，父亲面色惨白，左胳膊有明显的擦伤，身上插了6根管子，陷入昏迷中……孙昊霖握着父亲干枯的手泪流满面。

父亲一生坎坷，因家里穷38岁才结婚。母亲曾有过一场婚姻，她带着两个儿子两个女儿嫁给了父亲。他们婚后第一年生下孙昊霖。虽然家境贫困，但一家人过得平静和睦。孙昊霖10岁那年，母亲因病去世。少不更事的孙昊霖坚决不同意父亲再婚。直到他20岁，父亲才重组家庭，脸上也多了不少笑容。不料，2009年，继母意外身亡，父亲又成孤身一人。

世界上最孤独的人是父亲。孩子长大后，才懂得他的不易。这些年，孙昊霖对自己曾经的自私十分后悔。本以为来日方长可以尽孝，怎料厄运如此突然降临。

第二天，老人终于苏醒。父亲睁开眼的第一句话是：“你们工作那么忙，我给你们添麻烦了。”孙昊霖握着父亲的手，流着泪说：“爸，等您病好了，就跟我们去北京。我再也不会丢下您一个人。”

接下来的几天，孙昊霖一直陪在父亲病床前。他教父亲唱歌，给他讲这些年的“北漂”经历。当父亲听到他租住地下室的经历，难过得一言不发；当父亲听到他主持时的趣事，眼睛里满是笑意……以前孙昊霖总觉得和父亲没有共同语言，很少聊天。没想到发生在自己身上的每件小事，父亲都听得津津有味。

一天早晨，孙昊霖买早餐回来，父亲突然愣愣地望着他，带着几分怯意问：“你是？”孙昊霖傻了：“爸，您怎么了？”父亲忽然挣扎着起身，要往外走：“这是什么地方？我怎么在这里？”孙昊霖立即按床头呼叫铃。大夫赶来后，父亲又叫出了孙昊霖的名字，昨晚的聊天内容也记得一清二楚。大夫对孙昊霖解疑：“这是脑梗死后遗症造成的。”孙昊霖看着微微佝偻、暮气沉沉的父亲，决定尽快将他带到北京医治。等父亲病情得到控制，孙昊霖为父亲办理出院手续，将他暂时托付给大姐照顾后，火速返回北京，将租住的单间换成一套两居室。

11月28日下午，孙昊霖打扫好新居，为父亲买了两套棉衣、一床鸭绒被，正准备动身回唐山接回父亲，大姐忽然打来电话：“爸上午去超市买东西，到现在还没回来，附近都找遍了。”

孙昊霖大脑一片空白，他立即拦了一辆出租车，冲司机喊道：“北京西，北京西，快，我爸爸不见了！”出租车风驰电掣向火车站驶去，孙昊霖在车上疯狂地给老家的亲戚打电话询问父亲的情况。

放下一切，寻找父亲

当晚，孙昊霖赶回老家，兄妹几人召集了30多位亲友一起寻找父亲。孙昊霖连夜印了500多份寻人启事，在社区、公园、车站等处张贴……不知不觉天亮了，孙昊霖无力地靠在路边的栏杆上，他不停地鼓励自己，也许下一刻，父亲就会在晨曦中出现，笑吟吟地看着他。

来不及合眼，孙昊霖又逐一找到父亲熟识的人打听。一位扫马路的大姐告诉他，11月28日上午，她看见孙国轩骑车往519国道方向去了。孙昊霖立即带领几位亲友沿路寻找。每一份希望都激动人心，又逐一被现实浇灭。

3天后，哥哥姐姐带领的搜索小组也失望地返回唐山。几天几夜没怎么吃饭的孙昊霖有气无力地回到家中。墙上，还挂着那把陪伴父亲20多年的二胡；桌上散落着父亲的老花镜、吃剩的半个苹果；父亲的刮胡刀、毛巾、皮鞋都在原处……世界仿佛一切依旧，可最重要的那个人不见了。

几天后，寻找无果，在众人的劝说下，孙昊霖黯然返回北京。白天，他打起精神主持节目；晚上回家，他靠在床上暗自落泪。电视台严格规定主持人在工作时不能携带手机，孙昊霖曾视这份工作为生命，而今，他却将手机调成震动随身携带，随时准备接听电话。

父亲的走失几乎摧毁了他的全部生活。他噩梦连连，不是梦见父亲溺水，就是梦见他遭遇车祸。每次惊醒，就再也无法入睡。一天黎明，孙昊霖又一次被噩梦惊醒。此时窗外正飘着雪花，孙昊霖慢慢从床上坐起来，他还记得小时候和父亲一起睡觉，下雪了，父亲把他的脚焐在怀里，一根一根数他的脚趾头：“大拇哥，二拇弟，中三娘，四小弟……”父亲，他在哪儿？天这么冷，还下着大雪，他离家时连棉衣棉鞋都没穿，冻坏了可怎么办？不行，我一定要找到他。这时，一个念头油然而生：放下一切，去寻找父亲。

2013年春节过后，孙昊霖向哥哥姐姐们说：“我准备辞职找咱爸。”他的这一决定遭到全家人的坚决反对：“你从‘北漂’到今天容易吗？爸不见了，我们也还得让生活继续过下去。”然而无论他们怎么劝，都无法动摇孙昊霖的决心。

正当孙昊霖犹豫如何将自己的决定告诉妻子时，于乐游已从大姐那里得知消息。一天，孙昊霖下班回家，她问：“大姐说的都是真的吗？”孙昊霖不吱声，于乐游火了：“你还想要宝宝，到时拿什么养孩子？你不仅要对咱爸负责，也得对我负责。”孙昊霖轻轻抱住妻子：“我们来日方长。”于乐游轻轻挣脱，沉着脸到厨房做饭。

挣扎了两日，孙昊霖还是瞒着妻子向领导递交了辞呈。半个月后，孙昊霖的辞职报告批下来了。他不敢告诉妻子，回家后压在了床头柜上。于乐游发现后，一气之下搬回单位宿舍。看着衣柜空了一边，孙昊霖回过神来。为了寻找父亲而离婚，这是他不愿接受的事实。

第二天，孙昊霖煲了鸡汤送到妻子公司。此时，于乐游的怨气已消了许多。孙昊霖拉住她的手，难过地说：“我妈走后，很多人给爸介绍对象，家里只要一来陌生女人，我就用弹弓弹人家。上高中时，我做梦都想有一把吉他。爸爸养5个孩子，经济很困难。那年冬天，他每天下班后，就在雪地里拉砖头，挣了100元给我买吉他，他手上冻裂的血口子又深又长，都夹得住硬币……”回忆往事，孙昊霖数度哽咽落泪。于乐游的眼圈也红了，没有再挣脱他的手。因为不放心丈夫一个人在外奔波，她决定跟随丈夫一起寻父。

2013年5月，孙昊霖花3万元买回一辆二手金杯车。他将后排座椅拆掉，加装一个折叠沙发，一个塑料箱用来放生活用品。夫妻俩从北京出发，踏上寻父之旅。

10万里孝心，找回父亲

他们寻父的第一站是廊坊。到达后，孙昊霖向公安机关和社会救助站备案，调取走失流浪人员的视频资料；妻子去车站、市场、公园张贴寻人启事……夜里，两人相拥挤在车里的小沙发床上。

“冷吗？”孙昊霖心疼地问。妻子往他怀里拱了拱：“想不到你这么重情意，如果我丢了，你也这么找，就不冷了。”孙昊霖拥紧了妻子。几天后，于乐游突然感觉身体不适，到附近的诊所检查，原来怀孕了。近一个月来，小两口饿了啃冷面包，渴了喝矿泉水，孙昊霖揽住妻子单薄的双肩，眼里蒙了一层泪，于乐游反而劝他：“继续找吧，你一个人在外面，我不放心。”

廊坊没发现父亲的足迹，孙昊霖夫妇赶往与唐山毗邻的沧州。途中遇到每一个村庄，他们都下车张贴寻人启事，向村民打听老人的下落。

7月4日，孙昊霖夫妇在沧州一家派出所调阅2012年12月26日的监控录像。当一个模糊的影像出现时，孙昊霖失声叫了出来。那不是父亲吗？孙昊霖隐约看到父亲沿路往东走。监控范围有限，父亲的身影在视频中只停留了5秒钟。虽不知他此后行踪，但孙昊霖喜极而泣，父亲还活着。夫妻俩跑出派出所，又开始疯狂寻找。遗憾的是，整整半个月，两人翻遍了沧州的每个角落，也没发现父亲的踪影。

沧州与山东交界，也许父亲离开河北到达山东了？孙昊霖决定临时改变路线，直奔山东。行驶至山东德州，一位卖西瓜的大爷告诉孙昊霖，滨德高速公路立交桥下有个拾荒老人，已在那里住两个月了。孙昊霖以最快的速度找到拾荒老人，远远望去，他的身形与父亲的确有几分相似，可根本不是父亲。孙昊霖默默将200元钱放在老人身边，怅然离去……

找父亲的路有多远，孙昊霖的孝心就有多长。11月上旬，夫妇俩来到山东泰安。傍晚翻山时，车子爆胎坏在了半山腰。孙昊霖拨打救援电话，却说不出准确位置，夫妇俩就在车里困了大半宿。当时，于乐游包里只有一个苹果，她咬一口又让丈夫啃一口。夫妇俩就靠一个小小的苹果，与黑夜、寒冷抗衡。

转眼大半年，寻父之旅每天都在进行却又毫无进展，他们的经济更加窘迫。于乐游和孙昊霖商量：“昊霖，过几个月孩子就出生了，你不能完全将事业丢在一边。”孙昊霖听说北京有个演出能挣5000元，他依依不舍地离开妻子回去挣钱，演出完毕，又第一时间赶来与妻子会合……

2014年2月28日，夫妇俩到达河南新乡。孙昊霖下车去集贸市场张贴寻父启事，于乐游在驾驶室内等丈夫。中午时分，于乐游腹部忽然袭来一阵剧痛，她挣扎着给孙昊霖打了个电话。孙昊霖赶紧驾车赶往医院。颠簸中，于乐游感到撕心裂肺的剧痛，接着身子一空。孙昊霖回头一看，不禁两腿发软，儿子在车上出生了。孙昊霖将妻儿送回北京，请岳母帮忙照顾。

带着偏执，带着内疚，带着责任，带着爱，一个星期后，孙昊霖依依不舍地告别妻儿，再次返回河南寻父。2015年3月，孙昊霖接到山西长治武乡县一个养蜂人的电话，称这里有位老人很像他父亲。到达武乡县后，孙昊霖第一时间与养蜂人联系。他被带到一户平常的农舍前。像往常每一次心怀希望一样，他紧张地看着门被敲开，希望那一瞬间有奇迹发生。

一位老人出现在门背后的阴影里。孙昊霖的眼睛适应了一会儿光线，忽然身体发直，失声痛哭：“爸——”终于见到了朝思暮想的父亲，父亲却已经不认识孙昊霖，只是愣愣地看着他。原来，收留孙国轩的是一位与父亲同龄的孤寡老人。2014年10月28日，这位老人在山上放羊，看见一个衣衫褴褛的流浪老人在地里挖红薯，和着泥巴往嘴里塞，心生怜悯，将他收留在家。孙昊霖双膝慢慢下沉，跪倒在地。他掏出两万元钱，一定要留给这位老人，对方坚决不收。孙昊霖深深向老人磕了个头：“以后，您也是我的亲人！”

孙昊霖将父亲接回北京。第二天清晨，父亲刚从睡梦中醒来，孙昊霖就抱着儿子来到父亲床前，儿子用他那柔软的小手轻轻摩挲着爷爷的胡楂，欢快地呢喃……

两年，7省，几十万公里。孙昊霖走过的痕迹，像荧光棒划过的夜空，余温长存。

（摘自《知音》2015年7月下）