●青春不在
儿子,感谢有你
●青春不在
第一次参加家长会是在你上小学3年级时,我从海鲜批发市场急匆匆地赶去,衣服上沾满鱼虾残渍。当我敲开你们教室的门,迎着那些讥讽的目光走到你座位上时,内心充满了羞愧和歉疚。而你却扬着小脸,伸手帮我擦擦额头的汗,又递过来你的小水壶,说:“妈妈,喝口水。”刹那间,我感觉到来自四周不一样的目光——儿不嫌母丑,你的不轻贱和体贴令那么多人对我们母子刮目相看。
家长会结束后,你的班主任让我留一下,你替我跟老师请假:“老师,我妈得回家给爷爷奶奶还有爸爸做饭,可不可以先走一会儿,有什么话,我回家学给她听,保证不漏一个字。”班主任摸了摸你的小脑袋,送我到校门口,她说:“韩流妈妈,你们家的情况我知道,他爸爸瘫痪在床,爷爷奶奶身体也不好,但是,韩流并没有因此而自卑,他在学校表现得非常好,懂事、大气。这样的孩子将来会有出息的。”
晚上,你放学回家时,我在楼下等你。看到我,你的小嘴张成了O型:“妈,您去相亲啊?”我假装打你,说:“不管以后干的活多脏多累,妈妈也得打扮自己,不能老给你丢分。怎么样,妈妈还行吧?”你马上跳起来回答:“绝对美女!”那一刻,妈妈心里非常温暖。虽然你只有1.3米,但在妈妈心里,你已经长成一棵亭亭的树,可以让我依靠。
你上初中的那3年,我们分别送走了爷爷奶奶,那个拥挤的家一下子空下来。那天晚上,是你做的饭菜,临睡前,你给我和你爸打来洗脚水,边洗边说:“以前光给爷爷奶奶洗,现在你们终于也有这待遇了。”你的懂事,让我如此感动和欣慰。
就在我们生活的担子越来越轻时,你爸爸的情绪却越来越糟糕。在他39岁生日那天,你用多日不吃中饭节省下来的钱给他买回一个大大的生日蛋糕。然而,推开家门,等待你的是爸爸割腕自杀后的惨烈场面。上初三的你,先用毛巾包扎住那还在淌血的手臂,然后拨打了“120”,直到经过两个小时的抢救,你爸爸脱离了生命危险,你才打电话给我。在病房的门口等到我,你对我约法三章:“不许责备,因为坐在轮椅上的人是爸爸,不是咱俩;不许同情,这样会助长他的悲观情绪;这件事是他做得不对,您不许害怕,有我呢,我一定把这件事处理好,让我爸永远不再动自杀的念头。”
你的话,让我忘记了哭。我不敢相信,只有十几岁的你,怎能将事情处理得如此周全。
从那天开始,你放学后的第一件事,便是把爸爸推到小区的院子里。瘫痪前,他除了是名铁路工人,还有一门理发的手艺。为了让爸爸觉得他还有用,你在他出院之前,便挨家挨户敲邻居的门,希望他们能够来爸爸这里免费剪发。
渐渐地,你的孝顺打动了邻居们的心,好多家长有意地让自己的孩子跟你交往。
你的爸爸在被人需要的成就感里越来越开朗,你更是不用我额外操心,我的心情一日好过一日。一天,我一边做饭一边唱歌,回头发现你倚在门边看我,我的脸红了。你大呼小叫地冲过来:“妈,原来您唱得这么好啊。”这时,你爸爸插嘴道:“儿子,你是不知道,你妈当年在学校,可是正宗的文艺骨干。要不是咱家这情况,你妈说不定真能大红大紫。”
一句玩笑话,你却当了真。你请来一个同学的妈妈做我的声乐辅导兼表演老师——她是音乐学院的声乐教授。可以想象一下,每天中午从海鲜批发市场回来的我,先把自己冲洗干净,穿上那些平时舍不得穿的好衣服,倒两趟公交车去老师家里学唱歌有多滑稽。我不战而退,你却拿出我当年上初中时的一张舞台照,对我说:“妈,你得有点儿爱好,这样你再喊‘黄花鱼,新鲜的’,都会跟别人不一样。”
当“非常6+1”栏目组打电话给我时,我整个人都呆住了。是你帮我报的名。我在心里怪你给我添乱,你却轻描淡写地对我说:“您就当央视的舞台是咱长春的南湖公园就行了。”我不能拒绝你,儿子,忙于生计的我,从来都不是你的脸面,这一次,我也想让你为我骄傲一次。
没想到李咏会在我上台后的访谈里,设置了让我和你通话的环节。电话接通时,我居然不知道跟你说什么好。情急之下,我居然脱口而出:“儿子,下辈子别做妈妈的孩子,因为没有哪个妈妈愿意看到自己的儿子这么苦……”说到这里,我泪如泉涌,泣不成声。
“妈妈,来生,我还做您的儿子。您不知道,做您的儿子有多幸福。送一句话给您:您是我的骄傲,将来,我也会成为您的骄傲。”
我不在乎生活给了我什么样的际遇,因为你已给了我最高的礼遇。
明天,你就要踏上南下的火车,开始你的大学生涯。看着你在眼前晃来晃去,事无巨细地安顿我和你爸爸的生活,我在心里默默对你说:儿子,因为有你,我生命的每一刻都是美好时光。
(王传生摘自《中外童话画刊·经典读本》2015年第4期)