最亲密的敌人

●徐俊霞

最亲密的敌人

●徐俊霞

1

每年春节回家探亲，我和她都会爆发一场战争，这似乎成了雷打不动的铁规定。大年三十晚上，我声泪俱下地责怪她不关心我，从不进城看我。在我的讨伐下，她开始啜泣，为自己辩解。父亲看着我和她哭成一团，深为不解：“这娘俩不见面的时候就想，见了面就掐。”

我和她的对立从少女叛逆期就开始了，那时候我十一二岁，已经懂得保护自己的隐私。我不允许她进我的房间打扫卫生，不允许她动我书桌上的东西。晚上，我学习到很晚才休息，她收拾完家务，端一杯红糖水送到我房间。我冲她嚷：“我不喝，不喝！”她无奈地把水放在我的案头，悄悄退了出去。

我读初中时，村里常有目光短浅的家长让未成年的孩子退学，去镇工厂做工。她眼红别人家的女儿能够帮衬父母，每当她提起这事，我都倔强地把头扭向一边，发出无声的抗议。

中考那年，她的心愿是让我读中专，早日参加工作，为家里减轻负担，我执意不肯，闹着要读高中，她最终拗不过我。暑假里我练摊卖西瓜赚学费，开学那天，一个人骑着自行车驮着行李去高中报到。

亲戚里有位表嫂嘴碎，常在一些家庭聚会的场合，说不该让我读那么多书，两个儿子将来还要盖房子娶媳妇，把钱都花在女儿身上不值得。那位表嫂甚至断言我读了高中也考不上大学，考上大学也找不到工作。每次亲戚聚会之后，她都用犹疑的眼神看着我，她阻拦不了我做任何事，亲戚的话又让她劳心费神。

那时，我就暗暗赌了一口气，一定要考上大学，将来一定要有出息，让她在亲戚面前抬起头来。而她能做的，就是尽自己所能为我挣学费，让我能够安心读书。

2

高中毕业，我顺利考上大学，毕业后找了份不错的工作。没几年工夫，我便在工作的城市按揭了一套单身公寓。

她很少来城里看我，看到别人家常来城里探望儿女的母亲，我总是羡慕嫉妒恨。那一年，我经历了人生太多的变故，工作丢了，男友分手。春节，我从一进家门就气不顺，她见我脸色不好，处处依着我。

除夕夜，一家人围在一起看春节联欢晚会。不知哪首歌触动了我敏感的神经，我突然爆出一句：“我是不是你亲生的？我感觉自己就像个没妈的孩子。”她一时愣住了，呆了许久才反应过来：“这孩子说啥呢？哪个孩子不是娘身上掉下的肉？”我一条条列举她的“罪状”，嫌她不管我，不疼我，历数我参加工作这些年，她来看我的次数一个巴掌都数得过来。说着说着，我兀自哭起来。她很着急，却不知道说什么好，也跟着我一起流泪。

过了正月十五，她就央求姨妈结伴来到了城里。一进门，她就张罗着给我拆被褥、包水饺。我带她们出门散步，车水马龙的街上，她惊慌失措地拉住我的手，像儿时的我那般信赖她。我带她们去商场买衣服，她看中一件衬衣，一问价格，立刻把手缩了回来。我逼着她去试衣间试穿，等她出来，我已经付过账。

3

我经济上有能力了，孝敬她却不如孝敬父亲的多，我给父亲买过很多新衣，给她买的却没几件。我和她穿同码的鞋子，上衣和裤子的尺寸也不相上下，于是，她经常拣我的旧衣服旧鞋子穿。然而她是那么容易满足的一个人，我对她有一点儿好，她都会很高兴。

春节，我带回家的年货装满私家车的后备箱，她不用费心费力，就能冷拼热炒弄出十几个菜，招待来家里拜年的亲戚朋友。几个姨妈都咂舌：“五妹（她在姐们里排行老五）原来的日子最难，瞧瞧现在过得，那叫一个滋润，都是沾了闺女的光。”她上了年纪，体力大不如前，可执意要种那几亩口粮地，夏收和秋收时，我害怕她累着，就雇人到家里收麦子和玉米，让她做些轻省活。我给家里装了空调和暖气，她喜滋滋地逢人便说，夏天再不用受罪，不用到处找凉快的地方，冬天手上和脸上再也没长过冻疮。她进城在我家爱上了洗澡，于是我给老家也安了太阳能热水器，左邻右舍都羡慕她一年四季可以洗上热水澡。

我给她订“规矩”，一年至少来一次城里。于是，每年深秋，她都和父亲进一次城，尽管每次只待三四天。她惦记着回家赶集，老家在乡镇上，逢农历四九赶集，她在院子里设了个存车处。我笑话她：“存一天车能赚几个钱？这么牵肠挂肚的。”她不好意思地说：“能赚一点儿是一点儿，你们负担重，我和你爸不能拖你们的后腿。”原来她辛苦劳作都是为了减轻我和弟弟的负担，不给我们添麻烦。

她性情温顺，我性情刚烈，她胆小怕事，我胆大泼辣，这样性格截然不同的两个人却做了母女。对她来说，我是个名副其实的讨债鬼，是她今生最亲密的敌人。

（蒙娜莎摘自《椰城》2015年7期傅树清 图）