妈妈的房子

●陈思呈

妈妈的房子

●陈思呈

1

去年冬天，去房管局办事时，看到前面有个老人。她引起我注意的原因是她看起来阵仗非常浩大。她显然做了要等一天的准备，左边一个袋子，里面露出保温壶、帽子、围巾、搪瓷杯、药瓶子各种东西影影绰绰的形状；右边一个袋子，从她攥着的手部细微动作看，那袋子应该装有重要证件。

我办完事，看到那位老人带着她繁杂的行李坐在另一窗口前，正遵循办事流程填写各种表格。我眼睛开始不自觉地调焦，修饰她的身影，让她变得与我母亲更加相似，甚至在想象中，用我以往惯有的、喊母亲的语气，无声地喊了几声，想象她突然回过头，果真是我母亲的样子。

有几年的时间，母亲很着迷于房子这件事。她不是在各种看房的大巴上，就是在去中介公司的往返路上，作为一名60多岁才离开家乡、到广州“投奔”孩子、经济普通的老人，她通过买卖房子，某种程度上掌控了生活。

2

我刚参加工作第一年，还住着单位分的单身宿舍。有一天，母亲从老家坐火车风尘仆仆地来了。她一到，也不多说，从行李袋里拿出一张皱皱的地图，抖一抖，让我看。

那是一张广州市大大小小的楼盘分布地图。哪条路，哪个地方，有什么楼盘，途经几路车，周围有什么公园，什么医院，清清楚楚。地图是印刷的，上面还有一些地方用笔作了修改或补充说明。还有一些楼盘，用笔重点圈了出来。

至今我也不知道母亲到底是从哪里弄来这张地图，要知道，她当时还在我们老家闭塞的小城住着。就算是在广州，我如今在广州待了20年，也从不知道去哪里能找到这种地图。

来之前她就在电话里说好了，要来给我买套房子。从小到大都觉得母亲对我操心过多。念书时她走后门把我分在优等班，上大学她要跟过来在招待所里住半个月，现在我参加工作了，她认为我需要一所房子。那个时候我一个月收入只有2000元，吃饭还差点儿不够，更别提买房子了。但我不是还有母亲吗？她把她的存折拿好，行李收好，然后，二话不说就来了。

3

母亲来广州不久之后就买好房子了。那是个不大不小的楼盘，不算太高档，却十分便利，周边大小商场一应俱全，不远处是广州最古老的一个公园，旁边还有个大医院。更重要的是，这个楼盘，在我所在的单位班车每天经过的线路上。

买好房子后母亲开始装修。她操着蹩脚的普通话，与这座城市的多支施工队，一会儿吵架、一会儿递烟，斗智斗勇，结下各种友谊或梁子。然后我像一个“富二代”一样，有了一套房。

搬进新房后，母亲还买了一大堆塑料花放在家里，多数是粉红色的。因为那时候我还没男朋友，她说，这个方法能招来桃花运。

当然这并不是我们最后一套房子。两年后这套房子就卖了。那之后母亲又因为各种原因，换了好几套房，那几年，她应该经常像我在房管局看到的那个老人那样，拿着繁杂的行李，在房管局一待就是一天。

母亲买定最后一套房后，深感满意，总算尘埃落定了。这套房，离我自己的小家步行只有10分钟。而我妹妹这个时候也来广州工作，她们刚好可以住在一起。一切很符合母亲的意愿。

然而命运没有对她过多眷顾。不久后母亲查出肺癌。漫长的治疗过程，很像一场没有公平可言的竞技。同样的药物，同样的治疗方法，有一些人活下来了，有一些人却不行。

母亲非常害怕死亡，或者说，她不是害怕死，她只是害怕离开，她想和我们在一起。她之前的各种折腾，各种买卖房子，各种一意孤行，全是为现在的生活作铺垫。这铺垫作好了，生活开始了，可她没有时间了。

我现在知道母亲为什么那么喜欢房子了，买房子是她唯一能做的一件事。起码房子是保值的，那么我就不用害怕失业、失婚等等可能性了，无论如何，我能在这个城市有一个栖身之地。

母亲开始谈她的后事，也许她想用这种方式驱逐恐惧。她讲了一些办后事的细节，最后对我说：“我死了之后，你要是太难过，就想想我们以前吵架的事，想想我有多烦人，这么一想你就不会太难过了。”

4

母亲去世后，妹妹一个人住在母亲生前买的那套房里。前不久妹妹来我家，我们不知怎么又谈起了母亲，妹妹说：“我经常觉得妈妈没有离开，就在这里，还和我们生活在一起。”

这种想象令我很受刺激，我又想起母亲生前种种，不禁泪如雨下。只愿她去路平安，桥都坚固，隧道都光明。我只希望安宁能真正降临于她，如果真的能安宁，那么，忘了我们也好。

（风吹麦浪摘自《美文》2014年17期 傅树清 图）