●暮雨
伊丽莎白的婚姻实验
●暮雨
美国作家、《纽约时报》特约记者伊丽莎白觉得自己的婚姻生活很不错,但还有待改进,因为丈夫丹·韦尔的很多行径让她心力交瘁。于是她对自己看似不错的婚姻进行了一场改良实验,并总结出影响婚姻的几个“要素”。
美好的婚姻似乎就是韦尔夫妇这样的:他们有稳定的经济来源,通过多年职场打拼获得了不错的社会地位,有一双可爱懂事的女儿。谁都会羡慕这样的家庭。然而有一天晚上,伊丽莎白突然对生活感到极度恐慌:“为什么我们的生活如一潭死水?”顺着直觉,她找出了种种不美好的地方。那些东西被掩盖在两个孩子、两份工作、一栋房子的稳定幸福下。
“其实我之前也有过类似的念头,那时我反驳自己,大家不都是这样的吗?可真正关心自己婚姻的人,不会错过自己的直觉。”伊丽莎白说。
丹也赞成妻子提出的“改良婚姻”的想法。“第一步,我们列出了一个包含自身特点的清单,这些特点是‘你希望得到伴侣赞扬但对方却从来没有赞扬过的’。结果发现,我们经常都赞美错了对方。”
孩子出生后,夫妻俩几乎每天晚上都重复着相同的对话:你想烧饭还是想带孩子?丹总是选择烧饭,伊丽莎白一直选择带孩子。伊丽莎白知道,丹选择烹饪只是为了排解他的焦虑。理论上,伊丽莎白尊重他的做法,甚至欣赏这种转移情绪的方式。然而在实际生活中,他们仍然会冲突。“我们总是在争吵、对抗,我们根本没有心思去想对方需要的那些赞美。”那天晚上,当夫妻俩结结巴巴说出了对方想听、自己却一直忽略的赞美之词后,他们发现自己似乎又多了解了对方一点儿。
两个女儿出生后,伊丽莎白把大量精力都用在照顾孩子上。“所有家庭都如此,做父亲的应该理解自己暂时被忽略的处境。”她这样安慰不满的丈夫。
婚姻的核心是什么?至少在丹眼里,不是夫妻关系。除了孩子,他觉得妻子对她的父母太过依赖,他们已经在伊丽莎白父母家度过了太多个周末。父亲节的那个周末,伊丽莎白又带着全家人去父母家过。周日晚上,伊丽莎白告诉丹她让孩子们留下来。丹爆发了:“她们是我的孩子,你为什么总是把我当成空气?我也有权利决定家里发生什么事。”他们在这次争吵中第一次提到了“离婚”。虽然两个人很快握手言和,但伊丽莎白不得不做出一些调整。“婚姻的核心是夫妻关系,但怎么能体现出这一核心?别让两个人之外的人和事主宰了你们的婚姻。”
丹曾嘲笑伊丽莎白的接吻方式。“这让我觉得对于丹来说,我只是一个平淡而平凡的性伙伴。”而丹也嫉妒过妻子的前任们,他觉得那些人依然占据着妻子身体的一部分,从而把他挤占出去。在性的问题上,他们开始互相攻击。
性爱不只是技巧、不只是身体上的放松与亲密。在这次婚姻改良的实验中,伊丽莎白总结:驱除无论是感情上还是身体上那些前任留下的印记,同样重要。“你的身体比你的嘴更诚实。而伴侣在这点上是非常敏感的。”
伊丽莎白说:“当初之所以想要改善婚姻,是希望把乱七八糟的事情从婚姻中拿走,让婚姻恢复激情和幸福。”婚姻改良计划让两个人的关系乍看上去并没有多少改变。但在某些细节上,能发现他们对对方有了更多了解,避免了一些冲突。
现在每天晚上伊丽莎白依然靠着丹坐在床上看书,而丹不会唠叨对方看书的灯光太强,他拿了一个白色枕头放在头上,以挡住光线;伊丽莎白则开始看烹饪书和锻炼手册,自从明白丈夫对强壮的追求后,伊丽莎白觉得对方“充满了生机和希望”,而不再是一个锻炼狂人。
她也调整了对母亲这个角色的定位,两个女儿并不需要她随时跟在身边,她们更需要培养独立应对将来生活的坚定性和适应性。这样,她可以把更多精力放在与丈夫的单独相处上。
韦尔夫妇对婚姻的态度,也是大多数夫妻的态度:起初,维系婚姻的是“实现愿望”的动力,这些愿望包括房子、驱散孤独、拥有孩子等。当愿望实现,婚姻能继续走下去,依赖于“欲望的满足”:只要它能创造无穷的快乐、激情、亲密还有伴侣的坚定承诺,就有存在的价值。可实验结束后,伊丽莎白明白:维系婚姻,让它不断变得更好的,其实是夫妻俩的勇气、耐心和决心。“勇气让我们能面对重重难题,耐心让我们找到解决问题的途径,而决心,是我们改良的动力。”
(冬之寒摘自《家人》2014年11期)