越来越沉默的人

□李 晓

这些年，和一些人的交往，越来越陷入沉默的状态。

好比两个老朋友，站在积雪的山头，暮色中望着山下灯火，次第亮起，不说话，但有温暖浮上了心头。

想起当初，和这些人的交往，掏心掏肺，浓烈深情，到后来，利益的链条与时间的鸿沟，将我们各自抛在友谊的荒芜地带。蓦然回首，才感觉那些被光阴深水浸泡的日子，回到了本身的味道。去年，一个朋友离世那天，阳光还是那么灿烂，我给窗台上的花浇了水，马路上依旧滚滚人流，世上仿佛什么也没发生过。那些不再来往的人，也如面对人生的小小死亡，我们都忘记了是什么时候转身离去的。

沉默的人，是我在这个季节里的内心需要，好比霜打了的树，没有风，但树却更显得肃穆安宁了。

这人世间所有的相遇，都是久别重逢，何况老朋友的再见。冬日里，一个朋友从北方披一身风雪路过本城，顺便来看看我。

彼此有十多年没见面了，之前，我们都想象着见面时的热烈。可那天一见面，连一个拥抱也没有。我们都有些拘谨了。他走的那天，我没再挽留，这时候，稍微一点客气就显得做作。

三天里，我们谈的话题，就是拼命怀旧，在往事里捕捉那一丝如烟的温暖。而眼前的生活，似乎水渗透不进水。我发现，这十多年光阴，像一条大河将我们生活的世界隔开，我们在遥遥两岸行走，打着手语，只有按照想象，去猜测那手语里的意思。

他从小城坐火车回程，他说，是想看看沿途风景，串起一些回忆。我提出，去火车站送他，他说，好吧，那打扰你了啊。他这样客气的一句话，让我心里突然有了别扭。

我叫了车，一同送他去火车站。到了火车站，我做出依依惜别的样子，握住他的手说，下次来，我好好陪你玩几天，去看看你在乡下的老屋。我说完这句话，才想起，他乡下老屋，几年前就已灰飞烟灭，那里建起了工厂。拆他那老房那天，我按照他的叮嘱，去为老房拍几张照片给他发过去。拍照时，有一只青蛙正逃窜，它鼓起眼睛愤愤瞪我，感觉我就是那个让它失去家园的人。

上火车了，他猛地一下抱住我，是难舍的心情。他望着我说，你下次来北方，一定来我家啊。我点点头。三年前的秋天，我路过他所在的城市，半夜起床打开地图，用手指摩挲着他家的方向。我走到窗前，窗台上有霜，望着他家方向的阑珊灯火，心里微微浮起暖意。我没去看他，就这样和一个异地城市、陌生旅途擦肩而过，按照自己的想象去探测一下人生，是我想要的一种生活。