隐形的翅膀

□李继峰

隐形的翅膀

□李继峰

信息时代，出版物多如牛毛，发表文章也变得不再困难，书籍成了无所不在的电子符号。看手机，泡网络，书的具体形态变得林林总总，面目繁多。电视，以现时为中心，以当下性为价值，娱乐至上，排斥思考；网络，则为“浅阅读”，是一目十行的“浏览”。有调查显示，中国人读书时间大大减少，读短信时间则迅猛增长。看什么、买什么，成了艰难的选择。有段时间，我专读博士文集，因为年轻学者们用三年甚至更多的时间来研究、思考一个问题，而自己在很短的时间就能体验欣赏作者的心得，收获不言而喻。

阅读史是一个人的成长史，也是民族和人类的发展史。阅读，在古人看来，既是一种仪式庄严的文化传承，也带有强烈的实用主义色彩：书中自有黄金屋、颜如玉、千钟粟，家有诗书未全贫，富者因书而贵、贫者因书而富，书到用时方恨少，等等。“红袖添香夜读书”是中国古代文人的理想，也充满了暧昧的气息。我们这代人的阅读史，是一个独特的人文景观。新中国成立前，阅读传承安然有序，文化典籍和主流意识形态保持着长期稳定的状态，个性表达相当有限，文明积淀的长河少有波澜。建国后，推广白话文，简化汉字，传统文本、文体被唾弃。加之社会运动不断，读书无用论滋生蔓延，文艺发挥着政治风向标的功能。出版物主题单一，且数量锐减。在我们开始阅读的八十年代之初，社会和思想变革的萌芽初现端倪，但物质依然贫瘠，买书难，读书难，爱藏书，成了时人的共同经历。有家邻居出过几代读书人，屋角堆放着一垛黄黄的线装书，纸很薄，很韧。村里没安电，点柴油灯，用这纸作灯芯，待灯头上结满灯花，主妇便拔下发夹拨一拨，则明亮如初。他家孩子常拿出撕下的纸让我替他叠纸飞机，送我些纸作为交换。每每在纸上找到认识的字，便飞也似的跑去告诉在树荫里纳鞋底的奶奶，奶奶不认识字，却不停地催我：“好乖乖，念给我听听！”并常不知足地加上一句：“看看还有认的么？”每每家里来了亲戚，我便自告奋勇地去打酱油，然后费尽心机地克扣几分钱去租书。当时的自己，无论如何也不会料到，“打酱油”2009年会风行全国（俺可是老早出来打酱油的），自己的行为用专业语言应称作故意侵占。

解放后几十年的社会发展，带有很强的同步性。八九十年代，城市居住条件差，更勿论农村，客厅、卧室、书房没有明确区分，是家庭的社交场所和公共领域。空间虽促狭，串门的却多，即使宴请也在家里进行。书，作为展示品，常成为共同话题，也就有了借书的人。不是个中人很难理解：借书和借钱完全是两回事。欠债还钱，天经地义，书却不然。如今，居住条件改善，宴请改在酒店宾馆，即使串门，活动区域也多在客厅。电视、电脑等在人们闲聊时吸引了很多注意力。最根本的，看书的少了，在网络空间消磨时光的占了多数。即使借出的书籍不再归还，也能在网上很快买回。同时，经济的富足让人们对金钱不再耿耿于怀，网络搜索查阅资料的便捷也让人们对书籍不再单向依赖。

袁枚曾作诗曰：“塾远愁过市，家贫梦买书。”初中时，谎称交学费，向家里要钱订《儿童文学》。杂志来了，连“读者来信”也不放过，看过三五遍，才放进桌洞最隐蔽的角落。回家后锁进柜子，它是奶奶的陪嫁，底部早让老鼠钻出好多洞，大的甚至可以伸进手去。有一回，发觉里面的书明显少了，径直去追问五弟，他支支吾吾地否认。翻看他的书包，搜出两本残破不堪的刊物。我心疼得直咧嘴，揪住他就打。在一番大吵大闹之后，只得转移藏书地点。往哪里藏啊，家里就那点地方，很快又被找到，又是一轮打闹。在这种悲欢交替中，我们都渐渐长大。现在想来，弟弟当年也是爱读书，想想自己的读书经历，也该以己推人，平心静气地借与他读，让他好好保护。想不到对书的拥有上，也如爱情，有排他性的。现在，看到报摊上摆放的《儿童文学》，忍不住买上几本，拿回家，孩子翻翻就放下了，自顾去看罗尔德·达尔的《查理和巧克力工厂》。我不解，拿起《查理和大玻璃升降机》（罗尔德·达尔著）来找原因，不觉间，一气儿读完，才发现，这些儿童文学名作，想象力跨越了民族与时空，潜在地传达着友爱、智慧和公平的理念。对儿子的选择，也就释然了。读书，是心灵的共鸣。对有的书，有人拱若珍宝，有人弃之如敝屣。自己又何尝不是如此！《红楼梦》是传世佳作，说实话，我从来就没读完，说到底没读明白。大学时，一女同学在课堂上大谈前八十回与后四十回之区别，余惊为天人。对《聊斋志异》则喜爱有加，反复读，依然不厌。有段时间痴迷余秋雨《文化苦旅》的语言风格与叙事方式，对其后期作品则置之不理。

大规模的买书、藏书，是在大学期间。聊城师范学院门口有个旧书摊，存在了多年。摊主是博平人，是一对夫妻和30多岁的儿子。虽是旧书，全部正版，是各地书库压仓底儿的书，牛皮纸捆扎的原装，价格极低。中华书局版一套12册的《史记》，仅售15块。淘书好比早市，去晚了会一无所获。睁眼一看窗外有些亮光了，便一跃而起，半梦半醒地冲向旧书摊。多数情况下，我是以“写”养“买”，写文章发表挣了稿费，就去抱一堆旧书回来。大学期间，发表文章一百多篇，多数稿费买了旧书。有次连续几天没有买到中意的书，很是郁闷，便多了个心眼儿：直接去书贩家。周五下午三点，借了辆自行车，直奔20公里以外的博平镇。聊城是黄河滩区，泥土像面粉一样细碎。一起风，对面不见人，只是当时还没有沙尘暴的说法。同学们中间有句话非常盛行：聊城一年一阵风，从春刮到冬。那天的风，刮得晕天黑地，且是顶风，赶到博平时，一抹脸上，半水半泥。摊主很热情，说我是第一个到家里买书的人，价格也便宜不少。在那趟买到的《约翰·克利斯朵夫》第一卷的扉页上，我专门记下了这件事。

说到淘书，兴趣至今不减。济南的旧书市场，几经搬迁，从英雄山文化市场到儿童乐园、北坦旧货市场，再到中山公园北门，多年来我一路追逐，以致老板们都相熟了，有好书就给我留下，甚至打电话、发短信告知。不过也有个坏处，他们看到我喜欢哪本书，就精明地提高点价格。前一阵，在英雄山文化市场发现一套人民大学出版社的《中国书画名家画语图解》10本，甚至带着完整的覆膜，每本仅15块。阅读之后，始知全套十八册。在淘宝上一搜，全部有货，三天之内，书到手中！初三时，一同学卖我一本《中国历代名言名句》，惊喜莫名，按拼音的顺序挨条背诵。直到今天，这本书还排列在我家书架上。一位大学同学毕业时想借这本书，犹豫再三，还是没舍得。

书多了，就有了书房。书房，是精神的巢穴，容不得半点杂质，所以从来不买盗版书，总觉得盗版书就像掺了沙子的米饭，索然无味。“三味书屋”人人皆知，这得益于鲁迅先生的名作，“三味”之意很多人却未必明了：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”这一直作为“三味书屋”的教学方针和家规而存在。书，是作者灵魂的舞蹈。读过的书，就像砖瓦木石，构建起我们的精神世界。前人的书籍，又如得道高僧的舍利，已凝结为色彩斑斓的内核，在人类文明的长河中滚动流传。读书之味，岂止有三。读书，让我们内心充盈，心情淡定，精神富足，得体从容。有时，窗外汽车穿梭，人流如织；有时，窗外朔风呼啸，暴雨如注。拉上窗帘，坐拥书城，面对那些来历曲折的书籍，似乎闻到了人类群体才智结晶成的生命芳香，总会生出一种别样的温情，自己的生命信息依然存留于书页之间，一如当年青涩的容颜。

最近，儿子非常喜欢听《隐形的翅膀》，动情之时，手舞足蹈，开车的我也不自觉沉醉。其实，打开的书，才像鸟的翅膀，它带着我，从遥远的乡村，飞到大学，飞到都市，让自己看到了梦想开花的模样。□