如何锤炼语言：语言的光泽和密度

熊芳芳

“语言是文学的材料，就像石头和铜是雕刻的材料，颜色是绘画的材料或声音是音乐的材料一样。”（雷·韦勒克、奥·沃伦《文学理论》，刘象愚等译，三联书店1984年版）作品的语言，作为书面的文字，它什么也不能依靠，没有画面，没有声音，没有动作，它只能靠文字本身的魅力来打动读者。席慕蓉有这样一首诗：

诗的价值

我如金匠，日夜锤击敲打

只为把痛苦延长成

薄如蝉翼的金饰

不知道这样努力地

把忧伤的来源转化成

光泽细柔的词句

是不是，也有一种

美丽的价值

如她所说，文学作品的语言是有质地的：“光泽细柔”。有光泽，有密度，有弹性，有张力。锤炼文学作品的语言，是一种美丽的价值。

一、语言的光泽

1.词语的光泽

余光中认为，所谓“质料”，“它是指构成全篇散文的个别的字或词的品质。这种品质几乎在先天上就决定了一篇散文的趣味甚至境界的高低。譬如岩石，有的是高贵的大理石，有的是普通的砂石，优劣立判。同样写一双眼睛，有的作家说‘她的瞳中溢出一颗哀怨，有的作家说‘她的秋波暗弹一滴珠泪。意思差不多，但是文字的触觉有细腻和粗俗之分。一件制成品，无论做工多细，如果质地低劣，总不值钱。对于文字特别敏感的作家，必然有他自己专用的字汇；他的衣服是定做的，不是现成的”。（《剪掉散文的辫子》）

词语有光泽，作品的语言才会有光泽。所以，写作需要精心选择和锤炼词语。试看余光中《沙田山居》中的两处文字：

“书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。”

“最是晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港平铺着千顷的碧蓝，就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏摇动我的心潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在黢黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。”

看看这些词语：“碧湛湛”“青郁郁”“一袅青烟”“忽焉似有，再顾若无”“莽莽苍苍”“晴艳”“白色渡轮”“酣美的斜阳”“悠悠”“千顷的碧蓝”“一影耀眼的洁白”“千亩蓝田”“无数的百合此开彼落”“黑沉沉”“远远近近”“零零落落”“一阵阵的潮声起伏”“永恒的鼾息”“十几盏渔火”“黢黑的海面”“一弯弧形”“一丛灿灿的金莲”，真可谓“有声、有色、有光”，“明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光”。（余光中《左手的缪斯·后记》，文星书店1963年版）

2.修辞的光泽

善用修辞，也会让语言富有光泽。最常用的当然是比喻、拟人、排比、反复、反问、夸张、移就等等。擅用修辞为语言增色，古人就有很好的范例：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，在抽象与具象、闲静与流动并存的独特情境中，情绪如此丰盈，语言如此美丽。

再看张晓风《秋天·秋天》的开头：“满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。”这样的描写，有点有面，有动有静，有形有色有神。不仅写得“像”，而且写得形神兼备，活色生鲜。又如刘亮程的：“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。”真是美丽奇特的想象！还有鲍尔吉·原野的：“没有什么生物比蝴蝶更了解空气。透明的空气在蝴蝶看来，像海浪一样，是浩浩荡荡的。”以蝴蝶的视角来感受空气，居然能够想到浩浩荡荡的“海浪”，实在是平中出奇，光彩熠熠。

再譬如“然而天山的两侧都苏醒了，就像高峻的鼻梁两旁一先一后睁开的两只眼睛”，兼用了拟人和比喻，生动地表现了春回大地后万物次第复苏的情景。“夏来了，蝉声呼唤着绿荫，绿荫涨满了黄河两岸”兼用了拟人和移就，“蝉声呼唤着绿荫”是拟人，“绿荫涨满了黄河两岸”是移就。移就是一种词语活用的修辞手法。简言之，就是“移形容甲事物（或人）的词来形容乙事物”，这样的句子，就极富画面感和光泽度。

3.情思的光泽

人的情思是瞬间将“心灵”的触动与他的意识世界以及先前经验联系起来，从而生成想象力、感受力和特有的自我感知力的过程和能力。这种能力的高低也使得每个人的情思皆不相同：同样的事件、同一个地点、同样的环境，不同的人会有不同的感悟。

语言的情思，可以表现为一份情怀，也可以表现为一种思想（某种启示或隐喻），能够让人心生感动、灵魂震撼，或是让人有所领悟、醍醐灌顶。

海涅有一句诗：“死亡是凉爽的夜晚。”阿根廷作家博尔赫斯写到佩罗得·达米安生命消失时有一个比喻：“仿佛水消失在水中。”还有：“在我之前很久，另一个人在渐渐逝去的黄昏中，迷失在曲折的回廊上。世界先是变丑，然后熄灭。”我们发现，这样的语言是有光泽的，即使它们描述的是最没有光泽的“死亡”。它们在追踪一种事物的形象和本质时，借着对一种我们熟知的事物的状态，使被描述的对象变得清晰透明、具体可感。这样的表达里面，蕴含着一种深入人心的情思的力量，是能够唤醒我们感官知觉的力量。情思是人性的乐音和灵魂的舞蹈，有了情思的润泽，才能赋予文字以生命。它能够让我们的心灵得到滋润和舒展，让我们获得爱与美、光明与自由。

再看看我的学生写的富有情思光泽的句子：

梦，可以理解为另一种生活。不是你的，也不是我自己的。可是，梦里有喜有悲，有任一人间常态。

（李艾倩《梦里花落》）

浪花永不凋谢的秘诀，是追求不安闲的生活。

（刘昕舟《榕树底下的故事》）

因为性格，梵高是艺术骄子而不是疯子，爱因斯坦是科学巨人而不是狂人；因为性格，文天祥宁死不屈，岳飞精忠报国。历史记住的不仅仅是他们的丰功伟绩，惊世骇俗之举，更重要的是他们的性格。

（李金洋《自然天成》）

二、语言的密度

所谓“密度”，是指这种散文在一定的篇幅中（或一定的字数内）满足读者对于美感要求的分量；分量愈重，当然密度愈大。一般的散文作者，或因懒惰，或因平庸，往往不能维持足够的密度。这种稀稀松松汤汤水水的散文，读了半天，既无奇句，又无新意，完全不能满足我们的美感，只能算是有声的呼吸罢了。然而在平庸的心灵之间，这种贫嘴被认为“流畅”。事实上，那是一泻千里，既无涟漪，亦无回澜的单调而已。这样的贫嘴，在许多流水账的游记和瞎三话四的书评里，最为流行。真正丰富的心灵，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一楼，十步一阁，步步莲花，字字珠玉，绝无冷场。

——余光中《剪掉散文的辫子》

笔者认为，所谓“密度”就是指文章语言的信息量，包括意象的信息量、素材的信息量、情感的信息量和思想的信息量等等。文章有一定的密度，才有足够的吸引力，才能读之令人欲罢不能；但也不能过分密集生硬堆砌，表达还需要繁简有致，疏密得体。处理得好，密不透风是一种美，疏可跑马也是一种美。一如书画中有飞白，乐曲中有休止，又好像泰戈尔的一句诗：“幸福就像那些星星，它们不能遍布整个夜空，它们之间有空隙。”即使是人人向往的幸福，也不该是密集得没有空隙的，失去了黑暗的背景，星星便无法闪光。

语言的密度处理得好，你就会创造一个美丽的星河。

1.意象的密度

要说意象的密度，余光中的《听听那冷雨》自然是最典型的例子，鉴于篇幅，不再列举。我的学生吴鎏昕有一篇《童话森林》发表在《求学·高分作文》，这里节选几段：

小鹿把自己的心脏交给了猎人，皇后又一次只收获到恼怒，白雪公主等到了王子，而小鹿的心口正跳动着一颗晶纯的玻璃心。

时间女神换上了绒绒的黑呢子幕布，随手撒了一把星子。夜晚的狂欢开始了，你能看到脾气暴躁的红桃皇后抱怨着这个太少，那个不够；神气活现的红桃杰克逗得豌豆公主前仰后合，她竟忘记了背后有个豌豆大小、还酸痛着的圆圆青斑。

夜渐渐深了，森林里就上演了仲夏夜之梦。精灵们继续着夏至的传说，悄悄地把绿宝石种在了谁的心里，心爱的人会让它结出一只熟透了的红苹果。

十二点的钟声敲响了，旋转木马停止了奔跑，留给孩子们一个华美的梦。南瓜马车带走了灰姑娘，只有17级台阶上的水晶鞋告诉王子她的方向。

树叶上的小水滴落入耳畔，我听见了春天的声响，燕子带回了拇指姑娘，我睁开双眼惊醒了一段梦。

你若丢了自己，就回到童年的那片森林，迷失的终将找寻，散离的总会重逢。

在这篇文章中，作者把数不清的童话编织进来，繁密的意象令人日不暇接，将童年想象中的森林装点得熠熠发光。那不仅仅是童话，也不仅仅是童年。作者心里种植着一个纯美的世界，无论她的人生延展到何方，她随时都可以轻轻推开一扇柴门，进到那个神奇的林中部落，和最初的自己相遇，和最真实的自己相遇，也和那些童话中最美好的生命相遇。

当然，有时候意象的疏朗也会是另一种美。写作上越是散淡松弛，越是在不经意中传神，文章越显得老练成熟。意象的密度，无论是繁密还是疏朗，都可以经营得很美——不同情调的美。

2.信息的密度

这里所说的信息，主要包括素材、观点和情感。在作品里面，素材、观点和情感都是可以抓住读者的焦点。在不同的文体中，这些焦点的密度如何处理，也是一种艺术。

在散文中，这些信息可以或疾或徐或疏或密，形成自己独特的文风和格调；在记叙文或小小说中，这些信息应该有显有隐、亦虚亦实，创造一个可供想象的空间，为读者留白；在议论文中，这些信息需要有详有略、有主有从，围绕中心论点进行适当的组合与穿插。

譬如，2015年1月2日，在江苏卫视播出的《最强大脑》第二季中，面对选手吕飞龙的绝技“狮吼碎玻璃”，评委高晓松一直持质疑态度并当面指责该选手使用手段进行欺骗，使场面一度混乱，引发网友热议。我的学生伍君杰说：

我觉得在这一点上范冰冰就做得很好，她说：“我只相信自己的眼睛所看到的”，“我相信他行”。能打开自己的认知，承认自己的无知，敢于接受未知事物的态度令人敬佩，同时也得到了观众的认可。

但是，目前社会上的许多现象令人心寒。当柯震东作为禁毒大使出现在电视上的时候，许多人还没有意识到什么，直到在他去年出事后，许多人仍不相信这一事实，网络上“你们肯定搞错了”“肯定又有人在黑他”这类言论层出不穷。为什么有些人对于事实可以否认、歪曲到这种程度？为了他们喜爱的偶像就抛弃了自己对于事实应有的认知？抛弃了自己理性思考的能力？

中国人都知道，100多年前，中国曾有一段耻辱的历史，归根到底，还不是认知有限？乾隆皇帝觉得中国地大物博什么都有，国外的东西都不值一提。结果呢？在西方国家工业革命造船造炮有了机械化的设备的时候，我们还在农田里辛勤劳作。

所以，在我看来，人应该承认自己的无知和不足，世界上这么多东西，总有你不知道的。回想一下小时候自己看《十万个为什么》的激动，做一个多吸收、多消化的人，对未知的事物永远要有一颗探索而不是自以为是的心。别把自己变成一只井底之蛙。

（节选自《对于未知事物的认知》）

这篇文章的信息密度就处理得很不错。文中引述的材料，角度丰富（娱乐、政治），密度得体（夹叙夹议），贴近生活（大众节日、童年阅读），很能吸引人。

3.变化的密度

没有什么东西比变化万千的情节、荣枯无常的命运更能取悦于读者了。

——西塞罗

袁枚在《随园诗话》中说过“文似看山不喜平”“文须错综见薏，曲折生姿”“为人贵直，而作诗文者贵曲”，也是在说，行文要有起有伏，像波浪一般富于变化。这样的文章不论长短，都能使读者历久不倦。

那变化从何而来呢？抑扬、详略、断续、张弛、离合、悬念、冲突、巧合、转折、穿插，都有助于打破章法的平板如一，增强作品的生动与波澜。

当然，变化也不宜过于频繁和急促，变化也要有一个适当的密度。要始终保持一种内在的韵律与节奏，像一支交响乐一样，它也会时疾时徐，有疏有密，而前后又衔接得自然流畅，浑然一体。密度的匀称、节奏的和谐是成熟文风的标志之一。

最后需要强调的是，语言只是文章的外在形式，有深度的思想领悟、有新意的独特发现才是文章的内核，所以真正要计较的，是后者的密度，内涵的密度。写一篇文章，新颖的、有价值的观点一定要存纯真的、美好的情感一定要有。这个方面的密度，才是我们需要关注的核心。