生存之痛：异化与隔膜

倪爱珍

一直关注青年女作家杨帆的小说，感觉她在向两个方向掘进：一是女性精神世界的探险，致力于探索女性幽微驳杂的内心世界、情感需求、生命状态；一是底层群体的书写，致力于表现生活的残忍和残忍中的人性之光—善良、温情以及对尊严的守护。近期发表于《人民文学》 “新浪潮”栏目的中篇小说《黄金屋》，显示出杨帆的创作在经过多年的磨砺后开始走向开阔和深刻，有越写越沉得下来、越写越大气的趋势。你能感觉到她的创作之根已扎进坚实的生活大地，这让人不必担心她的创作会重复，会枯竭；你能感觉到她正从自我生命的感受、体验出发，以一种精心营构的文学话语方式抵达对人性、生命存在方式、生存本质等终极问题的思考，这让人不必担心她的创作会停滞于世相的表层作浅吟低歌。

《黄金屋》以三万字的篇幅反映了当今众多的社会现象，如老城拆迁、工人下岗、穷人买不起房、广场上的乞讨族、知识分子为草根阶层维权、现代媒体对新闻事件的制造、傍富婆等。它们被作者巧妙地编织进一个现代版的灰姑娘的爱情故事中。父母都是教授的留洋画家春上爱上了父母都是卖烧烤的卫校学生锦绣，这份门不当户不对的爱情注定要引发很多战争—心理的、道德的、物质的、精神的等。但是，作者的笔无意留恋于此，而只是将其作为小说的一个外框、一个线索。小说真正的核心事件，或者说故事的动力源，是锦绣的母亲王金枝想买一套属于自己的房子。这是一段艰难历程，读者借此可以充分感受到现代社会物对人的压迫，人性的异化。买房是王金枝生活中唯一的目标，用她的话说—这是她的“梦想” “中国梦”。为了这个，她日日夜夜地卖烧烤，眼睛都熏得模糊了；她省吃俭用，连丈夫买一斤肉回来都要大吵大闹；她数钱时发现少了一张，便发疯地一遍又一遍地数，一直数到左眼皮完全耷拉下来，并由此而得了个“金射瘪”的绰号—那只眼只有看到钱时才会睁开一线。“梦想”这个词，如《春秋》“一字寓褒贬”，让人看到了王金枝买房行为的正当性，看到了底层人艰难的生存图景。另一方面，这个梦想又确确实实扭曲了她的心灵。她每天把母亲送到广场去乞讨，辱骂丈夫和女儿，希望女儿嫁给富裕的春上而不是贫穷的贵泉，向富婆讨要丈夫转让费，发现富婆给的钱是假的后精神失常。在小说中，精神沦为物质奴隶的不仅是王金枝，还有其他人：王金枝的丈夫陈东国为了钱去伴富婆，王金枝的母亲为了女儿心甘情愿去乞讨，贵泉为无力帮助锦绣脱离苦海而决定去当兵“以暴抗暴”。这些人不是为了奢侈享受，而是为了基本生存需求，承受着肉体和精神的双重压迫。他们不是恶人，他们的内心深处都留存着善意，这从文中很多细节描写中可以窥见，比如王金枝的左眼固然见钱眼开，但在婆婆入殓的那天也完全撑开了；陈东国准备永远地离开家时，王金枝从背后紧紧地抱着他；王金枝搬到新房子后感到孤独，梦见自己被人指指点点，渴望亲人回来。王金枝得到了房子，却失去了亲情、尊严、幸福。是谁让生存处于这样残酷的疼痛境地？是谁在施展那只拨弄命运的看不见的手？杨帆的小说对社会的控诉向来是温婉而有节制的。她总是在让读者“动情”上下功夫，至于“理”，留给读者自己去体悟吧。

《黄金屋》不仅表现了底层人物生存的艰辛，还表现了生存的另一种困境—隔膜。人与人之间无法达到真正的沟通，即使是对疼痛的抚摸，也常常只不过是隔靴搔痒，有时甚至是适得其反。春上狂热地爱着锦绣，为此与家庭决裂，搬到柳树堰住，但他们俩的爱情并不是心灵的融合。春上本质上是个纨绔子弟，锦绣只是他画画的灵感而已。从《守望锦绣》到《寻找锦绣》，他事业上的成功恰恰是在锦绣离开之后，在柳树堰消失后。悖论是无法抗拒，也无需进行道德审判的，它就是人生的常态。市政协委员杨教授到唐庄，与农民工一起端着大碗吃面条，帮助农民工排忧解难。事实上他的内心并没有摆脱身份论、血统论，他反对春上和锦绣恋爱，认为城市的进程必须牺牲一小部分人的利益。他真地走到了那些被侮辱被损害的人们中间吗？当王金枝让每天推婆婆去广场乞讨被媒体制造成热点事件后，民众、教师、大学生对她进行义正辞严的道德审判，轮流蹲守在她家门口不让她推婆婆出去，热心地照料婆婆，但最终婆婆却因他们而病重而亡，常年不说话的她临死前留下的一句话是：“金枝啊！我不怪你。”每个人都在真诚地自以为是着，自说自话着，看似喧哗，实则冷寂，看似融合，实则隔膜。真正的温暖与交流恰恰是无声的，那就是锦绣和婆婆之间。但锦绣是弱小的，孤独的，迷茫的。她喜欢一个人蹲在屋顶眺望远方。逃离是她内心的状态，也是她必然的人生之路。但锦绣逃向哪里？能逃脱吗？作者没有给出答案，也必然是没有答案的。

杨帆一直从事小说创作，讲故事的水平越来越高。所谓的高，是指经得起反复的品咂，有深味也！这不仅表现在故事编织的精巧绵密、收放自如上，还表现在细节描写上。比如结尾：“梦里她躺在一块图案繁复的绿地毯上，周围站着好些指指点点的人，有人给她两个开花馒头。吃了还是饿，她决定睡一觉。院门响了一下，她惊醒过来，疑心是谁回来了。”作者通过一个梦境的描写形象地揭示王金枝的内心世界和精神状态—黄金屋的精神奴隶，卑微，孤独，它引起读者的情感也是复杂的—可怨，可怜，可悲。杨帆小说的语言很丰富，可以细腻婉转如《天鹅》，可以繁密凝重如《贞德的号角》，也可以朴素洗练如《黄金屋》，在人物语言的个性化上做得比较好，比如王金枝语言的粗鄙，泼辣，符合她的身份和生活环境。这是作者用心体察生活的结果。综观杨帆的创作，主要是在共时的维度上进行人性的探索和现实的关注，对社会生活保持着高度的敏感，对人的内宇宙保持着浓厚的兴趣，下一步的创作，如果再辅之以历时的维度，即在历史文化内涵的丰富、厚重上，以及在艺术形式的独特程度上进行拓展，那么她的创作之路一定会走得更宽，更远。鲁迅所说的“表现的深切和格式的特别”永远是小说创作的制胜秘诀。

〔作者单位：江西省社会科学院文化研究所〕