调侃李伯清

李伯清，字蜀人，号老龟，属猪，江湖人称“李白”——“李伯伯”是嬉娃儿们喊的，搭档（经纪人）叫他“老板”。

1947年10月8日，生于成都一个世代中医的家庭。随父姓陈，后因父亲病故，家境落魄，母亲改嫁李氏，得以现名。从此，李伯清这三个字伴随其一生，影响着他的前程，同样也给他带来了福分。未能继承父业的原因很简单：“医生大都医不到自己的病。”密友子默先生曾撰联相赠：

上联：“伯清清白清清白”—以示人生之境界；

下联：“假打打假打打假”—以示艺术之拓展。

1.76m的个头，系中国男人的标准身高。有一双自傲的长腿，走路很快，要点人来比。跳舞或表演时更显风采。

热爱生活，但又被生活所忘记，一觉醒来已过中年——夕阳无限好，只是近黄昏！

13岁参加工作，当过木匠、修理工、伙头军（喻指炊事员），拉过架架车、蹬过三轮车、驶过摩托，就是永远不开汽车，因为怕碾到人付汤药费。“三十六门，门、门、门（读作“闷”，藏有路子的意思）；七十二行，遭、遭、遭（读作“灶”，糟糕，倒霉）；一百零八样，整、整、整！”（成都俗语，见《成都方言》）——胖大海掉进黄连水，苦水里泡大的。摸爬滚打咀嚼过世态冷暖，生活艰辛储存着奋斗资本。

生活简朴。粗茶淡饭，生活清淡，可标榜成“素食美食家”：土豆丝、藤藤菜、米凉粉，大头菜以及水豆豉等都是他的下饭菜。有时间甚至是面下饭，两三下刨完也就把自己打整（喻对付）了。这是众多与他一道吃饭的好朋友最头痛的事情——“好看不如素打扮，好吃不如茶泡饭。”这是他常念叨的。

表演用的醒木是用胶木做成的，不足10公分长，死沉，中间有一个大指拇宽的圆凹，边上还有两个小缺缺。看上去很不打眼，掉在地上也不会有人捡。但他却随身携带，视为宝物，要不要拿出来显哈儿洋（夸耀）——“世上多少稀奇事，尽出三寸醒木中。”

演出中，（敲）打烂了的纸扇有十多把，用旧了的折折扇挨边有两箩筐，加起来共计108把，品种不下10个——演戏的人舞扇子不奇怪，像他这样耍扇子的人还是第一次遇到，扇骨子再好也经不起拌（使劲摔）得嘛！

反对打麻将。“打坏身体、打坏品德，是其一；六亲不认才是‘麻麻（四川人对麻将的昵称，其感情色彩难以言传）最大的坏处。”不过，谈到防止脑血管硬化，他倒是说，“可以借鉴的哦？”遇合适了，也能披挂上阵伙到闹上一番。适可而止之下，搜集了很多新名词，反而整成了精通麻将术语的专家。关于“麻文化”的研究，那是煞费了苦心，幽默小段《麻将恋爱》就很受四川人的喜爱：

“学文件”便是“砌长城”，看到人家“唱歌、跳舞、收收收”，就该“划船”了哈？“下雨”遇到“抢杠”，要请你“退税”；“杠上炮”故然心痛，“吃两家”别个也喊倒了八辈子霉！？

四家打成三家，三家打成对扣，对扣突然摇身一变成了七八家，不“血战到底”（成都麻将的一种打法）多半走不倒路；13张牌打成10张牌，10张缩减成7张，比大小就撇脱，免得“一网打尽，血流成河”！

“话又说转来，真正的麻将高手都是有段位的——房子、汽车都是人家赢来的。你这些耍太婆麻将的只能说是下毛毛雨，小case（小意思），根本挂不起挡，谈不上赌博。”

喜欢研究地方语言，更喜欢用谐语打油诗批判某些社会现象：

“在家枯坐无味，勾兑情人实在太累，夜总会又嫌太贵，只好开开同学会，搞垮一对算一对。”

“小的时候飞（很，更，表示程度的副词）乖，长大了飞歪，结了婆娘把老的蹬开，回来吃你应该，嘴巴一抹拜拜！”

重视个人简历，更注重自己的头衔。具有成就感的人都兴发名片，介绍不清楚是对不起政府的：

成都市曲艺家协会、书法家协会、美术家协会会员；

重庆市作家协会会员、书法家协会会员；

重庆市政协委员、群众艺术馆调研员。

看来，莽（最大）的员都生在群团组织里。“高帽子（喻大的职务）”多半莫搞——有搞又啷门？只有自己才晓得：“我是为人民服务的勤务员。”

48岁开始练书法，画山水、花鸟，每天操练到半夜三更，我行我素大书特书（乱画一通），好称“散打堂堂主”。后经子默先生介绍，拜四川省博物馆馆长何世珍先生为师，同时结识了程玉书、洪志存、李星武、龙国屏、周北溪、陈镜泉、蔡继康、蔡寅坤、刘正兴等著名书画家。在高人的指点下，很快形成自己的风格。加上名声在外，名人加字画就等于“名画”，收藏价值也得以体现。于是，供不应求。自己倒有几分清醒：“学画画只是一方面，学做人才是重要的！”

曾在广汉“保保节”（广汉人称爸爸为“保保”。每年的农历正月十五都要在当地举行一种叫“拉保保“的民间传统节）上收了两个干女，亲家中一个是华兴火锅店的老板，一个是医院的干部；几年前又在成都“姑姑筵”老公馆收了八个小徒；加上养子两个，养女三个就成了八月十五月儿圆了——耀武扬威（15的谐音），符合情理，该翘！

1995年巴蜀三大笑星在新都宝光寺结拜：“王保长”沈伐为大哥，“凌汤元”刘德一排二，“散打”李伯清行三。效法“刘、关、张桃园三结义”，不求同年同月生，只求同日同时有作为。奉行一个“义”字，无一字合同就能精诚合作。团结一心创未来，取长补短打天下。对外宣传的排名是经“政治局会议”通过的：刘第一，李居二，沈吆鸭子（喻排名最后）。演出时，从未整错过。对于艺术的求索，除了共性，各有千秋：

李伯清—你的是我的，我的是你的，你的还是我的；

刘德一—你的是我的，我的是我的，你的还是我的；

沈伐—你的是你的，我的是我的，你的还是我的。

上天安排姓氏名作通联，左右了“三星”之命运。不尽人意的附和，苦了我的同志哥：

李伯清—伯清清白清清白（清贫命）；

刘德一—德一一得一一得（富贵命）；

沈伐—沈伐发生发发生（发财命）。

曾在电视连续剧《鬼城奇遇》中出演三号人物，很不服气，下来后与刘德一、沈伐主演《三喜临门》，终于了了主角的愿。但演的是卖猪肉的个体户，还要让他去勾兑一个寡妇——永远想不通！年前中了《百万彩票》，闹得个满城风雨，沸沸扬扬，乱高兴了一阵子，结果是在演电影。又莫眼！

记忆力惊人，过目成诵。一贯是扇不离手，书不离口。传统评书说得好，出口成章；现代评书说得更好，见子打子（喻看见什么说什么）。后台承认艺术家们都比他得行，前台却有骄傲之处：“老子一上台就不下来了！”——闹（喻演）它个两三个钟头不在话下，愿将有限的才华贡献给无限的“散打事业”。但受文化和体制的局限，无法超越自我。

爱在笔记本上乱画，总想写出点什么来。第一篇《李伯清自传》是由黎忠友先生为他执笔的，全文共三万字，发表在《四川文化报》上。《李伯清夜话》是与子默先生合作完成的，图文并茂，著名画家刘学伦插图，四川省作家协会主席马识途自告奋勇写的序。而今眼目下，正准备整（此处意为“撰写“）一部二十来万字的报告文学—《男人累》。撰文时间只好等到他老人家心静之时。

二十年前首盘散打评书专辑推出，现已有20多集共30余盘磁带面向全国发行，量达百万，同步出版的还有像带、光盘等。他感到最满意的是《假打》《人生百态》《世态百像》《酒色财气》《假打回眸》。

现存三本相册，里面有160张照片，是子默先生1996年送他的生日礼物。照片中记载了他南征北战的演出状况，社会交流及日常生活，是一部难得的史料。

自“假打先生”一炮打响之后，巡回演出达几千余场，观众达上千万；足迹遍布云贵川——大小县、市，几乎走完，除了地图上找不到的“铺盖线”和“网网线”。演出最多的地方是成都跟重庆。已30余次上山城，曾创下一次高达六万元的票房记录。巴渝的大小体育馆均摆过战场，大小剧院都比过武——铁嘴无敌，家喻户晓。

拿“散打”来说，即围绕着一条故事主线，用散说的形式（喻无定式，任其自由发挥）摆龙门阵——形散而神不散，表达一种实实在在的情感。打破了“照书而说，凭书而论”的旧模式，从而形成了别具一格的“散打门派”。

演出中，有百分之十说的是假话，那是因为艺术（夸张）的需要；生活中，也有百分之十是假话，那是因为道德和情感的需要——戏如人生，人生如戏！假亦真来真亦假。认真过度了，真的看起来也就假了。

现实主义者——“昨天的忧愁已经过去，明天的忧愁尚未到来，请安排好今天的生活。”

内心充满矛盾的人。想从人们的视线中消失，又巴不得每个人都记住他；想收刀检卦（原指巫师做完法事后收拾相关的法器，后喻停止活动），又不甘心就这样退休在家。谙（估计，猜想）都谙不到自己会一步登天成为名人，好像做了一个奇怪的梦。自己也曾骂过名人，现在知道树大招风名人不好当了，好在底气还有点足，适应性强，加上有群众基础，经得整，但终究还是想当国家级的专业演员，不想成为民间组织的职业演员——端“铁饭碗”，你懂不懂嘛？

资格的活档案，地道的成都造！懒鸡婆抱窝——守着摊子过。善于搜集，善于积累，肚儿头存货多。语言虽油爆，但八两花椒四两肉——麻朒朒（儿语，指肉）的东西说出来皆能雅俗共赏。创作了《假打》，“假打”也就成了他本人的代名词；散打评书受欢迎，“散打”起来也就喊不到——如果“嫖客”二字是他发明的话，那不是可以喊他“老嫖”了吗？切记不能相提并论。

胡子上巴膏药——毛病不周正。高矮（美其名曰）说不喜欢足球，又飞鸡儿（成都土话，喻非常，喜欢得不得了）喜欢全兴队。球经不懂（川语中有“毬经不懂”的粗话，常指某人对某事一窍不通，故又有熟语：“逑经不懂，打烂水桶”）识不咙咚（认不倒的意思，系口水话，用来加重语气）！不怕说这是四川人的骄傲——李伯清最荣幸的是《我是球迷》（李伯清讲的一部书，由乔瑜和马骥编剧）；球迷们最荣幸的是“我是书迷”！

性情中人，特别情绪化。有一点成绩就沾沾自喜，激情燃烧是经常的。传言：散打评书在1996年全国曲协代表会上曾提名为“最新曲艺种类”。高兴之余，对着镜子作揖——自己恭维自己。戏言：“我要夺‘诺贝尔评书奖！”好在是肚脐眼上挂钥匙——开胃。不然，又要上报了。

想为民族文化和民俗文化的发展作点贡献，亮出“三绝（绝技、绝招、绝艺）”的同时，正在创造条件使自己的“散打”艺术更加完善，增加附加值并得以开发：

“散打小品”正在制作中；

“散打喜剧”正在创作中；

“散打协会”正在策划中；

“散打黄话”正在淘汰中。

与时俱进，不禁锢自己，颇有兴趣听外面的精彩世界。《趣味人生》的创作就是接受新鲜事物获得的感悟——讲书的宗旨便是让书友们从玄龙门阵的笑声中悟出哲理、悟出人生。

“犟拐拐（性格倔强，听不进别人的意见）”，决不贱卖艺术。如果没有好的东西（喻指作品，好段子）整死个舅子不进录音棚。倔强，其实是坚持原则、责任心强的表现。不要过于挑剔，奉行拿来主义比较好——“高调少来！生意讲的是效益，搞文艺是要让作品说话。整朽儿火（破烂，劣等。“朽”读作“西儿”）了，卖不到钱，把老子转（诋毁）得稀烂！”

打假积极分子。早上起来，假牙、假发突然不见了……打来打去，“假洋盘（时髦，洋气，含贬义）”也在打假之列了——《假打》有贡献，一个“假”字害终身！

爱打精神牙祭，自娱自乐也为寓教于乐。“散打”中扮演角色甚多，坏人、好人一起演，难度很大，一时间众口难调，难免有人不理解，挨毬头子（喻受批评，受训斥）也是家常便饭，只好对着镜子紧到照（自我安慰）：“我们这些人把握不住环境就瓜（傻）了！”

有人说他俗不可耐，登不得大雅之堂，但又有人赞美他无奴颜媚骨。扪心自问：“下里巴人”立于不败之地是不是有点冒天下之大不韪？聊以自慰的是百花可以齐放。人要盖棺才能定论，功过是否三七分，其作为让后人去评说。等三十年以后再说李伯清吧！