我们的名字

刘浪，黑龙江鹤岗人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第15期高研班学员。作品散见于《飞天》《四川文学》《文学界》《山花》《作品》《北方文学》等，多个短篇小说被《小说选刊》等转载并入选选本。

1

更多的时候，日子和日子之间的差异，在我看来是可以忽略不计的。比如眼下，这个猴年也可能是鸡年的春节，对我来说就只是几个平常的日子而已。

让我心情不错的，是一场中雪，已经下了两天了，这会儿还在窗外飘零。昨晚，涧河电视台的新闻联播采访了一位农业专家，是个有些谢顶的男子，看上去有50岁左右吧。这人攥着拳头，信心满满地说，这场雪百分之百预兆丰年。而我不敢确定。老天爷的事情，只有老天爷自己说了算。

不管怎么说吧，北方的冬天，只有下了雪，才像那么一回事，感觉才对路。半个小时之前，我的老婆出门了，去找她的闺蜜打麻将。我呢，沏了一杯红茶，坐在窗前，有一搭无一搭地构思一个男人的故事。过日子嘛，总要做一点事情的，一直混着不是办法，是吧？

老实说，对于这个男人的故事，我觉得无从写起。眼下，我只能确定它将是一篇短篇小说。至于这个男人姓什么，我暂且不提，但必须要说到他的名字：槐树。由此，我想这个短篇小说的题目，就叫《男人槐树》吧。

雪下得慢条斯理，像个绅士。我长久地看着窗外，看着看着，我突然就想，坐在那列火车上的男人槐树，他也一定是长久地盯着窗外吧。所不同的是，我看到的是一片清冷而缠绵的白，他看到的却是一个盛夏的午后。

那个午后闷热异常，让人透不过气来。天空诡秘地白亮着，继而又变成了阴森森的铁灰色。男人槐树斜倚在座位上，看到窗外的天空越来越低了，像一口巨大的铁锅，倒扣着，不由分说地压了下来。这辆哈尔滨开往涧河的列车，正在匀速前行，远处的山脊和近处的树冠，也就匀速地向列车后方撤退。而雷声说来就来了，轰隆隆、咔嚓嚓，不遗余力、不可一世。闪电这条抽搐着的鞭子，被雷声肆意地挥动着，天地之间就被劈出一道紧接一道的伤口，腥红并且诡异。紧跟着，雨兜头而来，跟个泼妇似的，一点过渡也没有，直接就下疯了。大地在瞬息之间就被一团浊白所笼罩，而风也开始趁火打劫了，撒着欢、打着旋，恨不得要把这个它所不满意的世界，连根带梢地吹走一样。

雷声、风声和雨声纠缠不清，你中有我、我中有你。它们一股脑地灌进男人槐树的耳朵里时，一定是我出现了错觉吧，我也听到窗外传来了一阵噼噼啪啪的声响。猛地愣怔了一下，我清醒了过来——春节了嘛，有人在放鞭炮，这再正常不过了。鞭炮炸开的声响，急促、固执，一气呵成，是那种没有起伏的抒情，让人听起来觉得累。

接下来，我的手机就响了。我就不由得长叹了口气。真的，我特别讨厌构思小说的时候，有人打扰我。而且，我感觉电话一定会是总编打来了，让我去报道相关领导顶风冒雪给穷困市民送温暖什么的，过去的几年，每一年的春节，我都会遭遇这类的事情，想躲都躲不开。

我就咬着牙，接听了电话。还好，不是总编打来的，而是一个女士。

我又叹了口气，当然是放松的那种叹气了，就听女士说，过年好啊刘编辑，我是张萌。

我愣了一下，随即想起这个张萌女士，是我曾经的一个采访对象。如果我没有记错的话，当时她应该是自费出版了一本诗集，名字好像是叫《我的我的我》，也或者是《你的你的你》，反正听起来很是拧巴。张萌通过文联的一个编辑找到了我，要我在我所供职的《涧河广播电视报》上，给她发个消息。这年月，文学的日子不好过，诗歌似乎就更难，我就给她发了个半长不短的通讯，什么出身书香门第啊，在某县文联主办的全国性征文中荣获佳作奖数次啊，等等，好像还配了诗集封面照片和她本人的一张艺术照。哦，对了，应该还附了她一组或者一首诗歌吧，我真的有些记不准了。

我说，谢谢你，你过年也好啊。

张女士说，祝你新年万事如意，发财、健康、走运，包括桃花运。

我说，好啊，你也一样。

我是真的没心思跟她聊天，就要挂断电话。就是这个时候，张女士说，刘编辑，前几天我听广播，是交通台还是生活台了？反正我听见你点歌了。

我就笑了。我是三十多岁的人了，点歌？我竟然还有点播歌曲的兴致？我就告诉张女士，没有，我没有点歌。

张女士说，撒谎的孩子被狼吃！就是你点播的，点的歌是刀郎的《情人》，献给一个叫独孤蝴蝶的女子。

我的老天！这怎么可能呢？我要是真的闲得难受，我挠墙玩好不好？我怎么会去点播《情人》，而且明目张胆地送给什么蝴蝶、苍蝇？这事要是属实，而且又让我老婆知道的话，我老婆不拆了我那才叫怪呢。但我不好跟张女士发作，我就耐着性子说，一定是你听错了，我从来就没有点播过歌曲，从来没有。

张女士似乎有了些不耐烦。她说她没有听错，她说我所在的广播电视报社，跟她提到的交广、生广同属广播电视局，我点歌是有便利条件的。

我说，是，你说的没错。如果我想点歌，不用把电话打到导播间，早上上班时，在通勤车上告诉主持人我想听什么什么歌，就行了。但是……

张女士抢着说，这不就得了。

我说，关键是我确实没点歌，你以为我脑袋让傻子摸过还是被驴踢了？

张女士说，刘编辑，你这么说就没劲了。我想点歌，电话还打不进去呢。你说吧，除了你，涧河还有别人敢叫刘浪吗？我借他个胆子。

我就一下子沉默了，因为张女士的话提醒了我。据我所知，在我所生活的这座城市，除了我，至少还有三个人叫刘浪——这跟张女士说的敢或不敢，当然没有任何关系。我听说其中一位刘浪是个老者，六十几岁了，退休之前在市第二人民医院工作，好像是内分泌科的主任吧。另一位，听声音应该是个20岁出头的男孩子，他给我打过电话，开板就说“我是刘浪”，正经吓了我一哆嗦啊。这个跟我同名，也或者说是我跟他同名的男孩子，当时是要给我提供一条新闻线索，忘了是由于我忙没去采访，还是他的线索新闻价值不大，反正我们再没有了联系。至于第三位刘浪，是个犯罪分子，5年前被执行了死刑。

我就想告诉张女士，也许是哪个跟我同名的人，在广播里点播歌曲了。可电话那头呢，张女士一定是认为我理屈词穷了，就把电话挂断了。

我长叹一口气，小声骂了一句，妈的。

2

老实说，张女士的电话扰乱了我的思路。我不知道这篇《男人槐树》，接下来将怎样展开。放下电话，我喝掉那杯红茶，打开了电脑，又打开了Word2003空白文档。再之后，我耷拉着头在屋子里转圈，客厅到卧室、卧室到客厅，转了七八个来回，谢天谢地，我总算想起男人槐树乘坐的那列火车，这会儿该在涧河站停下来了。

涧河站很小，一栋黄色的平房而已，不足两百平米。槐树和另外十几个人走出了列车，一串惊雷刚好在他们头顶滚过。雨倾盆而下，又霸道又天真，又放肆又单纯。那十几个人缩着脖，撒腿向票房狂奔，槐树却停下了脚步。

一眨眼的功夫，雨就将槐树整个浇透了。雨肆意地打在他的脸上，我们看不清他正在流泪。是他声嘶力竭的一声惨叫，暴露了他脸上湿湿的东西，不光是雨水。

槐树叫喊着的是这样三个字：绿叶呀！绿叶呀！紧接着，他就扑通一声跪在了站台上，仍旧叫喊：绿叶呀！绿叶呀！

槐树的叫喊，竟然没有被风雨完全稀释掉。向票房跑的人中，有两个男子停下脚步，回过头来。其中一个男子停顿了一下，又向票房跑去了;另外那个男子却回过身来，跑到了槐树身旁。这人大约30岁左右，穿了一件猩红色的衬衫，经雨一淋，就像浑身在冒血似的，有些恐怖，也有些滑稽。

咋的了哥们儿？跪这干啥呀？红衬衫男子问槐树。“干啥”这两个字，在红衬衫男子嘴里的发音是“尬蛤”。这样的口音，表明这个男子应该是东北籍的。

槐树根本没有理他，而是继续用两只手掌轮番击打站台的水泥地面，边击打边喊：绿叶呀！绿叶呀！开始时，槐树是左手击打一下，右手击打一下，再左手，再右手。但这种有序的节奏转眼就紊乱了，他时而用左手连击两下，时而用右手连击三下，间或还用前额去叩击。手乱了，嘴却章法依旧：绿叶呀！绿叶呀！

哥们儿你别整这出行啵？我心里毛个愣的。红衬衫男子抬手抹了一把脸上的雨水，他一边说着，一边倒退着往票房走。

槐树仍旧没有理他，仍旧绿叶绿叶地喊着，只是声音似乎不再那么尖锐和抽搐。

这时候，列车一声长鸣，缓缓启动。倒退着的红衬衫男子猛然看到，槐树踉踉跄跄地站起身来，向列车快步跑去，很明显，他是要用自己的头颅去撞击列车。

还好，就在槐树前倾的头颅，距离开始加速的列车只有不足10厘米左右的时候，红衬衫男子快步追赶了过来，一把拽住了槐树的后脖领子。又一声惊雷在他们的头顶炸响，槐树的身子被红衬衫男子扭转了过来。红衬衫男子一手抓着槐树的衣领，另一只手狠狠地抡了起来，啪！扇了槐树一个大耳光。这个耳光实在太响，连倾盆而下的雨水都似乎在瞬间停顿了一下。

你他妈的跟我装啥犊子！红衬衫男子大骂。“啥”这个字，在他嘴里的发音，仍是蛤蟆的“蛤”。

槐树被打得浑身一抖，似乎清醒了一些。他想拿开红衬衫男子的手，但红衬衫男子仍旧牢牢地抓着。

槐树说，兄弟，谢谢了，松开我。接着，槐树用手抹了把脸上的雨水和泪水，说，说心里话，我真不想活了。

红衬衫男子看到火车开远了，就放开了槐树。他说，哥们儿，你他妈的都要吓死我了，我还是先蹽杆子吧我。红衬衫男子说的“蹽杆子”，是个东北土语，大致是快速跑、逃跑的意思。说完这句话，红衬衫男子就快步走开了。

可是，走出没几步，他又返回来了。

你刚才喊的是绿叶，还是莉叶？红衬衫男子问。

槐树反问，你说什么？

你刚才喊的是绿叶，还是莉叶？红衬衫男子重复了一遍。

槐树的左嘴角微微有一点上扬，算是笑吧。他说，绿叶。可能是怕红衬衫男子听不清，槐树就解释了一下，他说，就是绿色的叶子。

我操，吓我一跳。红衬衫男子说了这么一句，就嘿嘿一笑，接着他就出了出站口，向火车站斜对面的一幢高楼走去了。

而我知道，这幢十六层高的大楼，它鹅黄的外表在这个冬季来临之前，已被涂刷成了浅粉色。它是北岸宾馆，涧河市的标志性建筑之一。

3

在电脑上敲完上面这些，我就停了下来，点了根烟。真的，我不知道接下来，我该怎么叙述男人槐树的故事。这个男人的命运，在我看来真是倒霉又无辜，可我该怎样尽可能平静和有条理地记录下来？我正没有思路，我的手机又响了。

这一瞬间里，我是真有摔碎手机的冲动。我好像在前面没有交代过，我们报社其实没有专职记者，记者都由编辑兼着。新闻随时可能发生，记者的手机相应地就得随时保持畅通，这是我们报社的制度之一。摔碎手机的后果，只能是我马上再买一部新的，所以这样犯傻的冲动，我只能是动一下念头而已。

稳了稳呼吸，我接了电话。

这次给我打来电话的，是一位李姓先生。就在春节前不久，我们报社举办了一次规模还算说得过去的征文赛事，李先生是这次赛事的冠名赞助商。

过年好，刘编辑。李先生说。

我也说，过年好。

李先生说，前几天我听见你点歌了。

我浑身激灵抖了一下，真是他妈的活见鬼，刚刚张女士说我点歌，这会儿李先生又这么说。我说，那不是我，我没点歌。

李先生说，啊。

我说，嗯。

李先生说，你现在在哪个网吧呢？

我噌地一下站了起来，打翻了烟灰缸。我说，网吧？我在家呢。

李先生笑了，说，刘编辑你真幽默，我在Q上都跟你聊十多分钟了。啊，我知道了，你家电脑安上宽带了啊，上次见面你还说你家电脑没上网。

我说，我家电脑一直就没安宽带。

李先生说，兄弟，这有什么可藏着掖着的？其实吧，我就是想告诉你，坏事人人有，不漏是高手。

我说，你什么意思？

李先生说，兄弟，那我就直说了。你犯不上把场面铺那么大，点歌给那个啥啥蝴蝶，没有必要，直接拿下她就是了。一看你就是没经验啊。

我脑子里就嗡的一声，起码十几根神经短路了。我说，我，我。

李先生说，兄弟，我也是为你好。好了，咱们还是在网上聊吧。说完，李先生就挂断了电话。

我使劲拍了一下桌子，大骂一声，妈的，之后又骂了一声。难道在QQ上跟李先生聊天的人，又跟我同名？难道我的QQ被盗了，盗号的人冒充我，在跟李先生聊天？我该怎样才能让李先生相信我？或者说，我有必要让李先生相信我吗？我根本就没做过什么亏心事，怕什么鬼敲门！

不过转念一想，我还是有些担心我的QQ被盗，这将指不定给我和我的QQ好友，带来多少不必要的麻烦。我就给我老婆打了电话，她的手机可以上网，我让她登录我的QQ，看看我的QQ是否真的被盗了。

我老婆那边的麻将局还在继续。她似乎手风很顺，声音里面满是活蹦乱跳的欢喜。按照我告诉她的密码，她登录了我的QQ，没问题，根本没用被盗。末了，老婆叮嘱我别光顾着写稿子，连饭也不吃。

接下来，我就将手机在手里掂了掂，然后关机，打算尽快把《男人槐树》的初稿突击出来。我已经想好了，万一总编想要通知我去采访，却联系不上我，我就说手机没电了。

可是，收拾完打翻的烟灰缸，重新坐回电脑前，我发现我的思路完全乱了。我本来是打算以槐树的叙述视角，来完成这篇小说，但现在看来，好像是不大可能了。

怎么办呢？到底怎么办呢？

也许，我现在该让绿叶马上出场了。

4

像槐树不是一种落叶乔木，而是一个男人的名字一样，绿叶也不是植物的营养器官之一，而是一个女子的名字。

如果我的记忆没有出现偏差的话，数月之前，也就是槐树在涧河火车站差点寻了短见之前的四五天吧，绿叶也出现在了这里。这个22岁的女子，长到这么大都没有离开过涧河一步的女子，终于要出远门了。她要到哈尔滨去。更确切一点说，绿叶是要去哈尔滨南岗区学府路的一个建筑工地，去找她的未婚夫。

是的，没错，她的未婚夫就是槐树。

绿叶就登上了涧河驶往哈尔滨的列车。坐在靠窗一侧的硬座上，绿叶时常感觉得到腹中的胎儿在轻轻蠕动。绿叶就低下头来，抿嘴笑了，同时她还用手指捻揉着自己的辫梢。

按照槐树来信中所说的地址，绿叶并没有费太大的周折，在天色刚刚黑下来的时候，她找到了那个建筑工地。当时工人刚好开始收工，绿叶不敢向男人打听，就问了一个女工。我必须老实承认，我不知道这个女工的名字，但为了讲起来方便，我就叫她王丽吧。

绿叶说，俺想找俺家槐树。

王丽一愣，说，谁？你找谁？

绿叶又捻自己的辫梢了，脸也红得发烫，她说，俺找赵槐树。

王丽说，你是叫朱莉叶吗？

绿叶就急忙点头，说，嗯哪，俺叫朱绿叶。按我事后的推想，绿叶当时也许是这样想的：看来槐树在工地经常提起她，否则这个女的怎么会一下子就叫出她的名字呢？

王丽说，你跟我来吧。

王丽就把绿叶领回了集体宿舍，让绿叶坐在一把快要散架的木椅上。王丽说她这就去喊槐树，让绿叶等着。

王丽离开宿舍大约15分钟之后，一个男子来了。

男子没有敲门，而是哐啷一脚把门踢开。绿叶吓得噌一下站了起来，心都窜到嗓子眼了，双手也下意识地紧紧按住自己的胸口。

男子看了绿叶一眼，说，净他妈的扯淡。

之后，男子就气呼呼地转身走了。

这个男人，就是这个建筑工地的承包人。而我要说的是，我们其实已经认识这个男人了。他就是我在前面提到过的红衬衫男子，操一口东北方言，把“干啥”说成“尬蛤”，在涧河火车站救了槐树的那位老兄。

5

现在，我似乎还不可以挑明，王丽为什么会把红衬衫男子当成了绿叶的未婚夫槐树。我只能是再重复一遍王丽和绿叶的对话。王丽问绿叶，你是叫朱莉叶吗？绿叶的回答是，嗯哪，俺叫朱绿叶。

王丽把绿叶安排在了宿舍，就去找了红衬衫男子。她告诉红衬衫男子，你媳妇来找你，在我宿舍等你。之后，她就和另外一个女工，名字叫张华的女工，她们两个到超市去买哈尔滨红肠了。

红衬衫男子见到绿叶，撂下那句“净他妈的扯淡”，就走了。绿叶完全不知道是怎么一回事，她只好是在这间宿舍里焦急地走来走去，还不时地推开房门向外张望。等候的过程中，绿叶一直在捻揉自己的辫梢，辫梢就要捻断了，谢天谢地，王丽和张华回来了。

王丽很惊讶绿叶还留到她的房间，她问，你家槐树呢？你怎么自己在这里？

绿叶就哭了。我想，绿叶本来应该是要说，你不是说去帮俺找槐树了，你怎么没帮俺找？或者是要说别的什么抱怨一类的话语，张华却接过了话头。

张华叹了口气，问绿叶，你们结婚多长时间了？

绿叶的脸红了，说，没，还没结婚呢。

张华一拍大腿，说，好啊！好啊！没结婚就好。妹子，我说话你保准不爱听，但我还是得说。槐树这小子太不是个物，他也太色了，挣两个半吊钱，他麻溜领个三陪回来过夜，老丢人了。

绿叶一屁股坐在了地上。

王丽扯了扯张华的衣襟，示意她不要讲下去。张华却抬手打开王丽的手，接着对绿叶说，男人有钱就学坏，这话说得一点没错。老妹，你想开点吧。

绿叶瞪大双眼，直勾勾地盯着张华。

王丽又扯了一把张华的胳膊，说，你别瞎说。

张华说，什么我瞎说？我哪瞎说了？你忘前天他把你堵屋里了？要不是我赶巧回来取东西，你就被他祸害了！

张华边说边走上前来，扶起绿叶。

绿叶扑倒在床上，嚎啕大哭起来，边哭边撕扯自己的头发。

当然了，还是根据我事后的猜想，绿叶当时的伤心，是出于她想不明白，槐树怎么这么快就学坏了呢？这怎么可能呢？为什么啊？她的槐树离开涧河，满打满算也就半年时间，怎么就能找三陪女呢？怎么就能打祸害女同事的坏主意呢？槐树来哈尔滨打工之前，绿叶就怕他变心，所以就把自己给了他。可现在，现在，叫俺咋个活哟？

6

故事磕磕绊绊地讲到这里，我想，有些事情就已经比较显然了。尽管我们还不是全面知晓具体原因，但有一点是可以肯定的，这就是王丽和张华，她俩都把红衬衫男子当成了槐树。而有意无意之间，她们又让绿叶知道，她的未婚夫已经变了心，变得不可救药。

那么，真正的槐树在哪里呢？

我也是在事情发生很久之后才知道，真正的槐树，绿叶的未婚夫，他只在红衬衫男子承包的建筑工地工作了三天，之后就去别的工地了。这个工地的人，槐树只认识一个瓦匠，这人的乳名也可能是绰号叫二孬。槐树和二孬曾经是初中同学，比较要好的朋友。除了二孬之外，这个工地的其他人，谁都不认识槐树，包括二孬的妻子，也就是女工张华。

就在绿叶在女工宿舍哭得死去活来的时候，槐树的另一封挂号信，其实已经寄到了绿叶的家里。槐树在信中说，他已经基本攒够结婚需要的钱了，他每天不分黑白地盼望结婚这天，盼望得都要疯掉了。

可惜，这封信，绿叶没有机会看到。

第二天，天色刚刚朦朦亮，一宿没睡的绿叶给槐树写了封绝交信。绿叶在信中说自己真是瞎了眼啊，没能看清槐树这个披着人皮的狼。绿叶让王丽和张华把信转交给槐树，之后她就哭哭泣泣地踏上了返回涧河的列车。

按照我后来的推测，应该就是在绿叶乘坐的列车启动的时候，张华板着脸，将绿叶的信交到了红衬衫男子的手里。

红衬衫男子还没看完信，就破口大骂，你们他妈的没事闲得总逗我干啥？

张华翻了个白眼，又撇了撇嘴，就转身走了。

红衬衫男子接下来的一句话，一定会让我们吃惊的。他指着张华的背影大喊，我告诉你们，我叫肇怀恕，肇东的肇、胸怀的怀、宽恕的恕，不是木鬼那个槐，不是木又寸那个树。

呸！张华向地上吐了一口，头也不回地干活去了。

这天下午，王丽和张华的工作，是给瓦匠二孬送灰递泥。两个女人一边干活，一边开始数落肇怀恕的不是。她们骂肇怀恕是陈世美，她们骂肇怀恕不得好死。张华是那种敞开的咒骂，什么都不管，什么都不顾;王丽呢，是小声附和，还不是左右观察，怕被肇怀恕听到。因为她们只是称呼肇怀恕为“他”，瓦匠二孬也就有一搭无一搭地听着。而听到昨晚绿叶来过时，二孬停下了工作。二孬恍惚记得，槐树说过自己的未婚妻名叫什么绿叶。二孬就急忙扔下抹子和托板，跑到了包工头肇怀恕那里，把绿叶写给槐树的绝交信要了回来。

这天傍晚，二孬把信送到槐树手里的时候，绿叶乘坐的那列火车，刚好在涧河站停了下来。

走下列车，绿叶的眼泪又流下来了。腹中胎儿的蠕动，应该不是没有唤起她的母性，但她想得更多的却是，俺没脸活了，俺没脸活了。绿叶就在列车重又启动前的一瞬间，把自己的整个上半身，趴在了铁轨上。血，放肆地喷溅着……

而二孬把信送到槐树手里之后，就匆忙回到了工地。他没跟槐树讲更多，只是说昨晚绿叶来过。二孬之所以匆忙赶回工地，一是因为他要赶回去工作，二是因为他此时并不知道包工头的名字，他一直称呼肇怀恕为肇老板，他一直以为肇老板姓赵。

槐树看完绿叶的信后，也是搞不清到底因为什么。他就向领导请假，但没有请下来。两天之后，槐树终于请下来假了，他也就得知了绿叶卧轨的噩耗，家里人没谁说得清绿叶为什么要自杀。

就这样，槐树赶回了涧河。槐树也打算卧轨自杀的时候，被偶然来涧河购买建筑原料的肇怀恕救了。具体情况，我在前面已经讲过了。

赵槐树不认识肇怀恕，肇怀恕也不认识赵槐树。但鬼使神差，他们在涧河火车站相遇了。相遇之后，赵槐树仍旧不认识肇怀恕，肇怀恕也仍旧不认识赵槐树。我们没有办法。

真的，没有办法。

7

现在，我开始回想这篇《男人槐树》，是否存在什么明显的漏洞。我没有发现漏洞，就随手把手机开机了。

几乎在我开机的同时，我的手机来电话了。而与此同时，我还真发现这稿子里面，我遗漏了一个很关键的细节，这就是我忘了交待肇怀恕的妻子叫什么名字了。

肇怀恕的妻子，名叫朱莉叶。如果我没记错的话，我在前面其实是提到过她一二次的。而我亲耳听到这个名字，是在这个春节前的半个月，是瓦匠二孬告诉我的。

事实上，我原本不认得二孬，是北岸区人民法院的一个法官，介绍我和二孬相识的。法官在电话中告诉我，刘编辑，我这有个离婚案，挺波折的，你最近要是有空，过来采访一下怎么样？

我就见到了二孬，他就给我讲了赵槐树的遭遇。他说他得知绿叶死去之后，总是抱怨张华当初没有把赵槐树/肇怀恕、朱绿叶/朱莉叶给他讲明白，两口子争来吵去的，就发展到了执意离婚的地步。

他们的名字本来不一样，听起来咋就又一样，这是为啥啊？你说这是为啥啊？二孬反复追问我，也或者说是在追问他自己。而我，除了叹气，没法回答。

好了，有关男人槐树，我暂且就讲这么多吧。因为这会儿，我手机的来电乐曲再次响起，有些执着和揪心。

我一看来电显示，是老婆来的电话，就急忙接听。

我说，老婆，麻将输了还是赢了？

老婆说，你行啊！以前我怎么就没发现你呢，到广播里给你情人蝴蝶点歌，你真行！得了，我什么也不说了，离婚！

不给我说哪怕只一个字的机会，老婆就挂断了电话。

我向窗外看了一眼，发现雪不知什么时候已经停了。随机，我隐约发觉出了，日子和日子之间，有时还是会有显著的差异的。比如此刻，窗外的夜色就深重得不怎么靠谱。

责任编辑：侯波