母亲的月亮屋

◎江宏炎

母亲的月亮屋

◎江宏炎

“你以那朦胧的影像，唤起了忧郁的幻想……”我循着普希金的感情韵味，走进时间的深处，想回忆起童年的歌谣，再寻一寻那月色下的月亮屋。

一

“太阳公，月亮婆，找个老婆矮砣砣……”如水的月色下，我和几个小伙伴哼着歌谣玩过家家。两个小伙伴当轿夫，“轿子”上坐着柳花，她的头上盖着一条红手绢，前面又走着两个小伙伴，用手围成喇叭样，嘴里吹着：嘀嘀嗒……

柳花被抬进了我母亲在桃树下用稻草围成的月亮屋，我走上去揭下她头上的红手绢，她蠕动着两片粉红的薄嘴唇说：“太阳哥哥，我是月亮妹妹。”我牵着柳花走向月亮屋中央，那里放了一盆清水，映着月亮的碎影，使人感到月亮在水中游动。我和柳花拜过这盆水中的明月，捧出一盘熟花生分给小伙伴，大家拍着手哄笑着：“上七里，下七里，妹妹的花轿在七七里……”柳花蹲在地上，我举着手围着柳花走圈唱着：“七七里，七七里，哥哥今年二十一，妹妹容貌数第一！”直到盘中花生吃光，燃着的香点完，我们才依依不舍地散去。

天上的月亮记录了童年时代的纯真，两颗幼小的心溶入了那盆水中的圆月。

“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜……”

晨光刚露，柳花就站在家门口等我上学。母亲拿着茶叶蛋随我一起出门，把茶叶蛋塞给柳花。在路上，柳花说昨夜梦见我俩在河边捞月，她讲得很逼真，我却觉得有几分好笑。抬头看她的脸，晶亮透明的瞳仁里跳跃着我的影子，那眼神是一片温柔的银色光辉。

上完课走出教室，圆月当空，月色是一个静谧的梦，我和柳花似乎在梦中行走，月光把我俩的身影拉得很长。我俩在地上走，月亮在天上行，除了脚步声，就是心跳声。前方婆娑的树影下横卧着一幢粉墙黛瓦的民居，它像酣睡的月亮屋，没有声音，只听到它的呼吸。屋子里亮着灯，大门开着，从门里射出的光柱能照见在空气里滚动的夜雾颗粒。哦，到家了，倚门而站的是母亲。

二

1981年仲春，24岁的我，以279分被县内招工录取。为照顾多病的母亲，劳动局安排我到离家三公里的临港电站上班。母亲年近古稀，沉疴在身，忙于家务，柳花偶尔给她做帮手。

我每天骑着自行车奔跑在家和电站之间。母亲总是在我到家后，颤颤悠悠地从菜橱内端出荷包蛋、肉丝炒笋、莴苣，摆好碗筷，招呼我吃饭。端着饭碗，一股暖意涌上心头，扒了两口饭，不见母亲的身影。原来，母亲正站在院子的桃树下，抚摸着一片刚刚伸展的嫩叶，望着屋檐下的燕窝出神：一对燕子斜着身子，翘着剪尾，掠过树梢，轻落在燕窝里，给伸着嫩黄嘴的雏燕喂食。我出现时，正看见母亲流下了晶莹的眼泪。看着夕阳下痼疾在身的母亲，我忽然明白她为什么流泪，她是在用燕子的秋去春来丈量着自己的生命，生命即将接近尾声，却也夹杂着希望。

这年秋季，母亲给我和柳花合了八字，柳花属兔，我属牛，天作之合。婚礼在深秋的老屋举行。屋外圆月当空，屋内歌声荡漾：“太阳哥哥月亮妹妹，笑笑笑红了脸，陪你去摘星，用心去探险……”在甜蜜的歌声中，母亲把握在右手的玉兔塞给我，把握在左手的玉牛塞给了柳花，祝福我们:“白头到老。”

翌年秋天，柳花生下一个白白胖胖的儿子，我抱着儿子亲了又亲，看着窗帘上移动的月光，回头对柳花说：“儿子就叫月生吧。”母亲抱过月生，用她那微弱的生命之灯，照着一个刚刚诞生的生命，我从母亲和儿子身上同时看到了日出和日落。在一个滴水成冰的寒夜，母亲那微弱的生命之灯，被寒风吹灭了，送走慈母，举家迁往电站。

三

十三平方米的单身宿舍是我们安身的家：临窗摆床，床头放一张两屉桌，床对面立个衣柜，房间就挤满了。宿舍前，用工地上的旧油毛毡搭个烧水做饭的窝棚；宿舍后，用杉木条搭了个猪栏，用剩饭剩菜养猪；宿舍旁，搭了个放工具的稻草棚，多像儿时的月亮屋。

夕阳下，一家三口坐在油毛毡下，依着小方桌吃饭，对面是双职工宿舍，有套间、厨房……从厨房飘出乳白色蒸汽，蒸汽弥漫着酒香、肉香——这时我才感到，单职工在电站就像没娘的孩子，事事矮人三分。

每天摸黑起床，柳花浣衣，我烧猪食，柳花煮粥炒菜，我送儿子上幼儿园。吃完早饭，我上班，柳花到后山山坡挖地种菜，打猪草，在一天天匆匆的脚步声中憧憬着美好的未来。五年来，我们一家用卖猪卖菜的钱，添置了黑白电视机、骆驼牌电扇、华南牌缝纫机。

一个初夏的傍晚，我裹着水轮发电机高分贝的噪音，从食堂挑回泔水，做完晚饭，接回儿子——夜色从山边漫过来，一点一点地遮盖着晚霞。我焦急地朝逶迤的山路望去，燕子归巢，牧童赶牛回家，空荡荡的山路没有柳花的身影。我放下手中的事，走过山底一片灌木林，从山脚下的水坑里传来了断断续续的呻吟声——柳花跌在水坑里，一身泥水，左膝盖红肿，一筐狗尾巴草抛在一旁。

背回柳花时天全黑了，儿子靠在桌边睡去，烧好的饭菜给野猫吃个精光。柳花躺在床上流泪喊痛，我给她敷药熬汤，一夜没合眼。第二天，到离电站三十华里的水埠头请来接骨医师，诊断为左膝盖骨裂。柳花淌着泪痛苦地说：“我们回老家吧！”我用手背揩去她脸上的冷泪说：“回家，回月亮屋，那里有母亲用白发和皱纹供养的月亮。”站长推门而进，一脸热情，问过柳花跌伤的情况后说，站里已安排柳花在食堂做洗碗洗菜的临时工（我先后写了六个报告，五个申请）。我和柳花都惊喜地望着站长，好像从沉沉的地平线上看到了生命的曙光。

四

柳花喜悦地去食堂上班，我继续种柳花开出的菜地。正值初夏，冬瓜、南瓜牵藤上架，辣椒、茄子拔节开花，丝瓜绽放出嫩黄的花蕾。上午给辣椒、茄子除草，培土，下午给冬瓜、南瓜、丝瓜浇粪，我每天无数次地穿梭于这条不到一千米的水泥路。路东向连着办公大楼、阅览室等电站机关，西向连着发电厂房、修理厂等生产单位，路的尽头是老乡用菜篮摆成的菜摊。用木板钉成的小吃部、百货店、烟酒店、裁缝店鳞次栉比地列在马路两旁，是电站的“商务中心”。我挑着空粪桶路过时，已灯火通明，从酒店溢出的猜拳声，从小吃部漫出的酒后笑语，变成一群脱缰野马，奔向远方，远方！

回到家中，插上电饭煲，带回儿子，炒完菜，等柳花回来吃饭。柳花绝对不能迟到早退，前面有样子，表现好的临时工可以转正式工。在一个玫瑰盛开的早晨，从站里传出新闻：站领导从劳动部门弄来十二个全民合同制指标，每个指标三千元。电站临时工只要掏三千元买个指标，就可以转正式工，电站不要临时工。

这个消息震撼着每一位临时工家属：是喜？是忧？

三千元，对于我来说是一个天文数字，把栏里的猪卖了，加上少得可怜的一点存款，共一千三百元。经常饭后来我家串门的李旺不来了，怕我向他借钱；我向老乡孙坚开口借钱，老孙的脸上布满疑云看了我半天说：“半个月前弟弟做房子，钱全给他借走了。”已经过去五天，时限是七天。最后，柳花从炒菜的郑师傅那里借来一千七百元，买来了招工指标。一个月后，柳花被转为正式工，提升为食堂管理员。

这天晚上，我和柳花的心情特别好，柳花拉我到大坝上走走。落满月色的值班房像无声的月亮屋，静静地卧在大坝头。站在值班房前，望着25平方公里集雨面积的水库，心里像灌了蜜。这是一个天然的聚宝盆，水库装的是不要钱的天然水，经水轮机一转就是钞票，电站是不会倒闭的。自己是双职工，儿子以后接我的班，在电站正式工里找个媳妇，儿子也是双职工，双职工可以代代传世。

放眼远眺，远处水面贴着天。月亮、星星都在水中抖动——是不是月亮屋给了我一生的好运。三个月后，全家搬入了双职工宿舍。

五

早上，柳花洗完脸，拿着皮包，随着一阵嗒嗒嗒的皮鞋声而去，不到新闻联播不见人影。

我起床后，先是洗全家的衣服，儿子去食堂买稀饭、馒头。我去食堂挑泔水——我每天都在时间这根看不到头的纬线上，用生命的经线，织出一个工人实实在在的生活。我和着时间，撒在这条不足一千米的水泥路上，无数次地往返水泥路挑泔水，担粪，买生活用品，接送儿子。如今，家中又陆续添置了康佳彩霸、VCD、音响、冰箱、洗衣机。我的生命，在时间这根纬线上踩出的每一个脚印都很沉，很沉！

晚饭后，柳花还没回来，我侧身卧在床上，眼皮闭着，就是睡不着，耳边清脆地响着电子钟的嘀嗒声。过了一会儿，外间终于传来有节奏的皮鞋声，电视机响了，一波高过一波的流行音乐直钻耳膜。我披上衣服来到外间，柳花正磕着瓜子，打着欢快的节拍。我皱皱眉走上前关掉电视机，“儿子写作业，我上零点班，你就别看电视了。”她“唰”地站起来瞪着我说：“你叫我别看，大家都别看。”她抱起电视机连同VCD朝门外丢。电视机落地时的爆炸声惊动了左邻右舍，儿子靠在书桌上哭，我踏着电视机的碎片，披着月色走向大坝，对着无声的圆月沉默，沉默！

忽听背后有细碎的脚步声，回头见站长，他对我相视一笑说：“女人让一点，今后上零点都到值班房休息。”

六

1999年春季，我因腹部灼热疼痛住院治疗。住院期间，柳花来县城买菜时看过我两次，问问情况就走了。第三次来，她带了鸡汤，一边看我喝鸡汤，一边跟我说话，“近日电站天天开会，人员超编，夫妻双方都在电站上班的必须有一个买断工龄，自谋职业。”含在嘴里的鸡汤慢慢咽下，却不知道什么味，我凝目端详着柳花，什么也没说。柳花拿着我的手说：“到外面走走。”走出病房，来到后花园，正值暮春，一团团白玉兰立在枝头欢笑。我站在白玉兰树下闻着花香，看着柳花平静的脸说：“这事等我回去商量。”柳花却说：“你要那个大集体干什么？我是全民的。”

我沉浸在花香中。是啊！她是全民的。比我年轻灵活，今后在电站有所发展，可以牵带儿子，照顾家庭。护士站在病房门口叫：“二十三床打点滴。”循着叫声，我回病房了，只要是柳花想要的，我都给，她是我的月亮妹妹。

我结束了二十五年开闸阀，合开关，看红绿灯的生涯。走进听水声，看鸟飞，与无声阳光相伴的山坳水库，蹲在大坝头的土墙屋是我栖身的窝。我跟着太阳起床，在山枣树下割几筐细嫩水草撒在水库里，那些可爱的小精灵闻到草香，浮出水面一口一口地嚼着青草。山阴蔓延到整个山坳水库，山风习习，很凉爽惬意。我坐在水库出口的枫树下垂钓，鱼竿贴着水面，微风吹来，鱼竿不停地抖动，提起鱼竿，一条二寸长黑白相间的野鱼悬在空中做垂死挣扎。把这些不知名的小河鱼洗净晒干，回电站时带去给柳花。她喜欢吃辣椒炒干鱼，辣椒在山边的空地上种了一大片，卖辣椒的钱省下来给儿子读书。

七

我背着干鱼跨进家门，在家度暑假的儿子从屋里跑出，撞见我，着急地说：“妈妈要跟开车的周师傅去福建打工。”我进屋，柳花提着行囊从房里出来。我叫住柳花，柳花平静地说：“你一无权，二无钱，三无力，这个家怎么办？我只好跟电站订了三年停薪保职的合同，跟周师傅去福建做桂圆、荔枝生意，赚了钱买房置家具。否则，我们一辈子也过不上好日子，咱们没啥，我心疼我儿子。”

我流着泪说：“你能不能不去？钱够花就好。”柳花沉默着，突然背上了上学时候的诗：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺……”我漠然了，默念着苏东坡的后两句：“但愿人长久，千里共婵娟。”

汽车带走了柳花，我坐在竹椅上默默流泪，儿子带着少年的纯真站在身旁说：“爸，妈是去赚钱！”

柳花走了，吹灭了我心中的希望之灯，我像一个盲人徘徊在茫茫的黑夜中。我揩干泪水，走到山坳水库时，夜已深。山枣树闭上眼，在黑夜中回忆着白天的故事。对面的杜鹃林静静地沉睡着，风从它们的头上掠过，泛出一片鼾声。只有湿地里的白鹭在夜风中举着头，它失眠了，翘首盼望这里的主人早早归来。

走进湿地，一对白鹭蹑步来到我身边，吻着我的脚背，发出一声声沉闷的鸣叫，展开翅膀，踏波而去，划出一道浅浅的水花，就如我心中滴血的伤痕——它们怎么知道我经历了悲欢离合？我在白鹭的柔情诗意中，似乎听到柳花的足音，她正一步一步地朝我走来……

八

我问太阳，太阳不说话，用它耀眼的光芒照着天地；我问月亮，月亮沉默在黑夜里，流淌着静静的光辉；我问灵泉寺的白鹭僧人，白鹭僧人指着寺前的山坡说，你沿着山坡走回月亮屋，月亮屋是你的家，你不能离开月亮屋。在白鹭僧人指点的山坡上，果真有一条落满月色的大道。大道上一只洁白的月兔回头看了我一眼，驮着月亮朝坡顶奔去。

我紧追着月兔，爬过一座山岗又一座山岗；越过一个山谷又一个山谷——这是一个多么漫长的夜晚——在月色的抚慰下，山峰和丛林平息了起伏的躁动，像一个酣睡的婴儿。月兔奔进一片枫林，枫林越来越密，枫林深处透出一丝淡淡的灯光，幽幽的音乐随着夜风飘来，在这静寂广袤的夜空就像一个孤独的灵魂，在枫林中游荡。“……太阳哥哥月亮妹妹，笑笑笑红了脸，陪你去摘星……”歌声敲打着我的心扉，它像一束跳跃的火焰在我的心中燃烧。我朝歌声走去，歌声越来越近，前面模模糊糊地出现了一个稻草屋——啊，母亲的月亮屋，月兔驮着月亮窜进了月亮屋。月亮屋的门敞开着，从屋里泻出一片白光。我激动、兴奋地快步走进月亮屋。

突然，惊醒了！原来，这是一个梦。但是我分明看到了柳花的笑容，明媚清澈，就像小时候那样，就像我们成亲那天，那笑容我永生难忘。

“太阳哥哥，我回来了，我发现，你和儿子比什么都重要，就像你说的，钱够花就好。”我被这突如其来的幸福感溢满，想着那年一起背过的：但愿人长久，千里共婵娟。

（责任编辑 葛星星）