“神曲”发出了草根文化之音

有句英文谚语叫“One apple a day，keep the doctor away”，意思是每天吃个苹果，就可以不用看医生了。现在这句谚语的意思开始被人们调侃为：“每天听一遍《小苹果》，医生都不敢治我”——如今，这首由草根组合“筷子兄弟”创作的新代“神曲”《小苹果》，开始迅速攻陷各大音乐网站和社交平台，并有望取代凤凰传奇的《最炫民族风》，成为新一代广场舞的伴舞“神曲”。在它面前，经典歌曲失灵，欧美港台音乐成为小众，人们对全民音乐的免疫力开始失效。伴随着百搭的电子节奏，大家相约广场、酒吧，一起翩翩起舞。

神州大地再度刮起“神曲”风，而受众广泛的“神曲现象”却不是一天炼成的。事实上，像《小苹果》这样有如“魔音穿耳”的国产“神曲”，早在20多年前就已横行大陆。《你潇洒，我漂亮》《舞女泪》等都是名噪一时的经典，《纤夫的爱》《大花轿》形成了20世纪90年代流行音乐民族风的雏形。今天的各路“神曲”是他们的衣钵弟子，一笑一颦尽得真传。

“神曲”为什么这么红？歌词接地气、朗朗上口、节奏百搭、跳舞动作简单易学……“神曲”爆红固然遵循音乐流行的内在逻辑，但其紧扣社会心理，大众化、草根化的特点，其实也助推了自身的风靡。很大程度上，“神曲”表现出来的“土”与“俗”，既极大地迎合了公众审美的世俗化，以一种更接地气的方式，与特定时代下的公众心理暗合。

尽管我们很难说“神曲”有多么高的艺术水准，对于“神曲”流行是否拉低了国人的流行音乐审美水平，也难有直接的判定，但可以肯定的是，“神曲”的存在與风靡，的确唤醒了一群长期被忽略和被隐藏的底层乐迷群体。这些生活在城乡的民众，早期一度缺乏现代娱乐生活，而“神曲”的出现，恰恰填补了他们精神需求的空白。正是这一群体，构成了“神曲”广泛的受众基础，并最终推动“神曲”这一音乐模式从乡村走向城市。

每个年代的“神曲”都包含有某个时期的社会心理、情感及文化因素，“神曲”之所以能引发大众共鸣，很多时候也是因为它描述了一种更为朴实的生活和生命体验，并用一种更为简洁通俗的方式直击受众内心。其表达方式，虽然直接却不粗暴，少了点绕弯，却也不乏自娱自乐的精神。因此，我们可以说，“神曲”现象的流行，也是大众文化的流行。其艺术价值谈不上多高，但客观说来，它的商业化和世俗化抹平了文化特权、垄断、偶像，拓宽了当下社会的文化宽容度，在一个多元文化的时代发出了草根文化的声音。