摄氏三度的姿势（组章）

牧 雨四川

天狼星·乡村辞

摄氏三度的姿势（组章）

牧 雨四川

禁止 塑料的忧伤入村

我的田野，无界碑。

每棵植物都没见过海，也没见过神，只在族谱安居乐业；雨被赠与大山，斗笠被赠与丛林、脚步，灯笼陪伴鸟鸣，挂满枝头；

出门的人不谈及心事的褶皱，居家的人不纠结农具的养老保险，和河流的脑瘫顽疾；

所有动物表情温良、谦和，与炊烟一起苏醒，发出山脉熟知的方言，蛰居与往事雷同的章节，不用雾霾，装修面容；

打着蝴蝶结的女孩，放下围裙，在信纸，铺开约定，从母亲的眼皮底下，汲走泉涌，熏衣草紫色的波纹，荡漾心头。

——（无关乎尘埃的原型和注释。）

我的白昼，彬彬有礼。

花朵与八十年代一样，不为地域、属相，争论阳光；小麦与河谷，相互通感，不存在挪用、诈骗白云，或占用他人的暗流；

人们按历法，守着院子、水井，牵着牛，赶着羊，进出木质或草质的温暖，玩笑、游戏、反面人物，只在战争片、谍战片，才可见到；

村文书揣着公章，从门到菜地，从河滩到晒场，努力护着土木结构的旧生活，不让忧虑，像绕城路一样扩散，不让新年出生的语病，污染瓦蓝色的梦境。

——（无关乎台阶、唱词是否被修缮。）

我的夜晚，不允许翻译。

放学回家的孩子，做好饭，会坐在门槛，吹响竹笛，放牧河水和道路，每粒声音，都余温尚存，一家人只按礼节，消费日子；

禁止冒牌的影子，透露危言，惊扰樟树、风车的睡眠；禁止转述麻醉的蔬菜，纸质的玫瑰香味；

禁止英雄的替身，抽打船只，逼取口供，或为命运，砍伐孤独，毁坏秩序。

历法使山峦更温和，使人们更清洁，只有月亮经过屋顶，能听见鸟鸣，才知道童话的底页，住着的邻居到底是谁。

——（无关乎任何表演迷倒酒杯。）

残废的雨 入赘人间

雨停了，人间格外清冷。

檐滴富有节律，跌进平仄分明的旧事，水桶倒在樟树旁边，姿势与明清时很吻合；

一群树匆匆掠过，把急事，散落你肩上，你没更多手指，接住清冷的声响，接住流离失所的水，只坐在民谣对面，读往事的素描，幻想雨伞状的甜蜜，

比如，跳入桃林的羽毛，你见过她回头，语调比这时的天空还静；爱过多次的人会抱着红苹果的脸，从废旧的告白走来，幸福读你的门。

雨停了，鸟鸣漫过堤岸，顺流而下。

绿梅找到书面的海洋，鸽子语无伦次，在麦田找到念头。

如此美貌的雨夜，你从榆树的腋下，回到省略的论断，把玩笑堆放后院，从棋盘，搬走一个人的样子，安置冻僵的沉默，

将心寄居预料之外的市区，用诗词喂养盆景，把喷泉清楚地绣在今夜，把残废的水，安放宣纸，继续雕刻人工的素净，旁听天堂的祝福。

雨停了，铁匠铺里的那个人，光着膀子烤火，用铁质的声音，遏制各类挣扎，旁近有乞丐，挽留痛醒的梦，一切与隐身的狐仙有关。

你找不到圆满的理由，说服雨不敲痛屋顶，说服错过面试的桂树，不要用冥想的方式去呼吸，熬过冬天的种子，会诠释这次理智的旅行，你想过把没喝完的酒，放回陶罐，酝酿余下的岁月：不为血祭流传的风声，占用岩石咳嗽的时间；

不为炒得透熟的诗歌绯闻，怪罪三月的桃花是帮凶；不为逃离现场的肉体香味，抄袭爱情，或用冰，敷养小令上的淤血。

为一些涟漪 举行葬礼

我的村子，在四川。

这里，没有胡同，没有修鞋的地摊，阳光走过阡陌，直接照亮墙缝里面的日子，

燕子素面，横渡斗笠、屋顶、植物的暗语；枝头的每个词汇，都青翠，不竞相伸入云端，

过了垭口，就能遇见我的旧时光，遇见赶路的女人，忧心忡忡地笑着，背上还残留孩子哭声的香味；

遇见从黄历走出的老人，背着手走路（觉得行走时，手是多余的），念叨着线装的节气，没入油绿色的寂静。

这里，墙头低过眼底，野草不选择燃烧。

很多心，都纤细，没有蛇吞象的理想；没有车祸现场，更没有晕血的男人，抱着女人颤抖；

蚂蚁总排着队，从一张糖纸，依次领走生活的甜味；透过普通的流水，你将会遇见风雨故人，没有人强迫你向村子，交纳爱情的税，能爱多久，就多久，

即使背再驼一点，也可去坡上，看桃花，去绣花楼，听川剧，看泪流满面的树。

这里，待我不薄，母亲把山花的梦话，交到我手里；父亲交给我，蹲着吃饭的姿势。

趁还是写诗的年纪，愿意把我山外学来的手艺，交付这里老实的水渠、梯子、呼声，

为一座山，写点字，但不能忘了离异的桃花，不能像艺术家，吐着烟圈，为余秀华的门，做注；为一口井，写点字，不忘圆柱体的天空，还有蛙鸣，曾经养活过穷困的爱情；为一座石磨，写篇碑文，并不希望谁，爱上我的发明。

只是在没人拷问时，口述这段历史，为一些涟漪，举行一场葬礼。