柳 苏
崩溃的老墙(外一首)
柳 苏
劳作年头久了,土地的垄行
皱巴巴的日子,都写在了脸上
认定希望能长在田里,这辈子有收割不完
的五谷。十匹马拉不调头的意念如今瘪了
可怜四叔那不凡的身手,断谱后半章
把春天揉碎,已没有以往的碧绿
连梦里的树也被砍得不剩一棵
笸箩,簸箕,梿枷,筛箩,耧具
散落在墙角,一个个垮了脊梁
扇车的记忆里,再扇不出一把秕糠
身后,一块泥坯悄然脱落
自己又何尝不是一堵崩溃的老墙
四大娘活了一百零六岁
临走前一阵子,还在与人唠话
她把自己亲手做的寿衣穿在身上
很平静,一副出远门的样子
生和死,也就吃罢早饭到晌午的距离
那一段路程她已经很熟悉
有生以来,一如牛车的禀性
只懂得让道,不喜欢争辙
那年,队上两个小媳妇为几斤麦子吵闹不休
她一句话平息:不就一顿饭该吃稠吃稀?
四大爷在世时,私下交了个相好
她佯装没有看见:想吃青草,何必要上笼头
岁月的修炼,已致石子落入心头失去响声
她把一小碗肉放到桌上,对四大爷道:给她尝尝
听庄稼拔节,看树叶变黄,数流星落地
不紧不慢,她只管朝自己该去的地方走去
有关她的响动发生在她闭眼之后
上百孝子孝孙嚎啕大哭,受惊的喜鹊踩折一截树枝