证明人“活着”

陈蔚文

可以肯定，证明人“活着”这事的指标绝不仅是肉体的新陈代谢。在新陈代谢中，有知觉和灵息的参与，才可称为“活着”，否则只是生物性的一个过程，无异于稗草、蟾蜍或鼠类。

每个意识到自己“活着”的人，大概都有其自身的证明方式。有轰烈的，有安静的，有看得见的，也有看不见的。

看见或看不见，都是“存在”。尽管，看不见，往往不被承认。

总是有些强硬的标准横贯整个时代，比如我那一代的父母，或说“中国式父母”，有明确划一的养育观，说白了，考高分，进好大学，才是唯一有价值的人生，除此外是下角料的生活。我这种走神走得厉害的人，自然属“废料”。好处就是索性一意走神，丧志到底，在父母称作“闲书”的纸页里越走越远，迷途不返。

由此，发现一种标配外的“存在”。和具体参数无关，通向无垠，通向一次艰难的的目地论演变，通向不可穷尽。

“当我们呼吸正常时，并不认识到这是多么重要，而急促的呼吸降临身上，才想到呼吸是我们的命根，是所有正常生活的决定因素，将一种曾经认为是恒定的力量因而被永远忽略的东西忽然推到眼前，这就是所谓的存在。”

写，就是寻找“恒定因而被永远忽略的东西”的过程。它囊括世间的蝇营狗苟，生老病死，囊括了自我，成为探索自我并与自我互证的历程。

此前虽有无数雄椽巨笔录下过这些，可我的亲朋及邻居二大妈刘胖子没被录下；某条青春期的郊外公路没被录下；某次雾失楼台、某家消失的小食店、某块老厂区黑板上的手写告示没被录下；某个腊月凌晨，在上海东安路270号肿瘤医院的排队没被录下……

我的写，于是成立。

像穿过开往霍格沃茨魔法学校的神奇站台——在九号站牌与十号站牌间，看去两者中间什么也没有。有个胖女人告诉新生哈利波特，“别停下来，别害怕，照直往里冲，这很重要”，哈利弯腰趴在手推车上，向前猛冲，眼看离两站台之间的检票口栏杆越来越近——他已无法停步——手推车也失去了控制，他闭上眼睛准备撞上去——但什么事也没有发生！他继续朝前跑，睁开眼睛。一辆深红色蒸汽机车停靠在挤满旅客的站台旁。列车上挂的标牌写着：霍格沃茨特快，十一时。哈利回头一看，原来检票口的地方现在竟成了一条锻铁拱道，上边写着：九又四分之三站台。他成功了。

罗琳的这段描写，着实精彩！它打破了一道重要的隐形界限，将现实与魔幻结合，创造了和人类世界的列车并驾齐驱的另个世界。

那个九又四分之三站台，也可视作生活与文学间的镜子。当写作者受激情驱使，不停下，照直往里冲时，就冲进了生活的另个维度，与生活平行但更加深邃的内部。

人间万相，汤汤浊流，太阳底下无新事，这个世间永是一个纷杳的实体。经由文学棱镜的映射，周尔复始的线性生活有了廓影、深度、体量和质感。

此外，文学的“晶化”使世俗有了另一向度的价值。即便最贫穷低贱者，如福楼拜《三故事》中的主人公费丽西蒂，一个虔笃的贫苦女佣，在文学里却有了属神的可能。这动人的庄严，惟有在物质客体世界以外的空间得以实现。

它还是时间本身。

“每一本书是所有的时间，所有的道路。它们排列，叠加，缠绕，交通，把你围拢在以书为墙的那间书房里，你在其中的命运无非是不知所云”，在图书馆连排的书架中，如入时间的迷宫。惶惑及疑问同时敲响：这世上，还缺你的这一份写吗？

同类的问题是：这世上的人够多了，数量比最宏大的图书馆的藏书还要多上许多，你还有必要活吗？你活着对人类会提供什么新意义？为什么你不怀疑这个呢？连闪念都不会，因为你从不是为世界与人类而活。你为自己，为需要你的人而活。

写亦然。我，可以是我们。我们，不一定是我。

文学将一粒米从米仓中辨认出。

尼采说，“你的真正的本质并非深藏在你里面，而是无比地高于你，至少高于你一向看作你的自我的那种东西。”

大概这就是写的理由，写，使你一次次地高过自我，翻过此前以为不能的山头。